江辞的手还挡在林夏身前，目光死死盯着远处那个穿后勤制服的人。那人站在X型标记中央，低着头，手里药瓶掉在地上发出轻响。他没有立刻逃跑，身体像是被什么东西定住了一样。
就在这时，江辞手腕上的护腕突然震了一下。几乎同时，林夏颈间的钥匙扣也轻轻颤动起来。两人都感觉到了异样，低头看向自己的东西。
嗡——
一阵低沉的鸣音从两者之间传来，像是金属在共振。声音不大，但在安静的夜里格外清晰。那名黑衣人猛地抬头，眼神慌乱，转身就往楼梯口跑，脚步踉跄。
“别追。”林夏拉住江辞的袖子。
她话刚出口，天台门被推开，一个穿着灰白夹克的男人快步走了出来。是物理老师程老师，手里拿着一个方形仪器，屏幕正闪着红光。
“磁场强度超标了。”他说，“刚才那一瞬间的波动值接近钕磁铁极限。”
江辞没动，左手仍护着林夏。程老师走近几步，举着仪器分别扫过护腕和钥匙扣。仪器发出连续的滴滴声。
“这两个物件里都有磁芯。”程老师语气变了，“而且不是普通磁化处理过的。它们的频率一致，像是成对设计的。”
林夏摸了摸钥匙扣边缘。这枚铜质挂件她戴了很多年，一直以为只是普通的纪念品。可现在它还在微微震动，仿佛有电流穿过皮肤。
“七年前游戏厅那天……”她开口，声音很轻，“你走之前，把一块铜片塞进了我的耳机盒。”
江辞看着她，眼神微动。
“我改过一个旧护腕。”他说，“加了磁芯，做了信号编码。”
两人没再说话，但都明白了什么。这些年他们各自带着的东西，从来不只是回忆那么简单。那是能互相感应的装置，像一把锁和一把钥匙，在某个特定条件下才会唤醒。
程老师盯着数据屏，眉头皱紧：“这种级别的磁共振耦合技术，至少得是实验室级设备才能实现。你们这玩意儿……怎么做到的？”
没人回答。
风又吹过来，卷起地上几张残纸。林夏忽然说：“试试碰一下。”
“什么？”
“让它们接触。”她说，“也许会有反应。”
江辞沉默两秒，抬手解下护腕。林夏也取下钥匙扣，握在掌心。两人对视一眼，然后慢慢将两件物品靠近。
当护腕边缘触碰到钥匙扣的瞬间，空气中出现一道细小的蓝光。紧接着，一串光纹扩散开来，形成一片悬浮的影像。
画面里是七年前的游戏厅。少年模样的江辞坐在角落机位，手指飞快敲击键盘。屏幕上露娜穿梭野区，操作行云流水。镜头一转，林夏戴着老旧耳机，操控安琪拉在塔下清兵，脸上带着笑。
这是他们人生第一次双排的完整录像，时间戳显示：21:17。
程老师倒退半步，眼镜反着月光：“你们用磁共振触发了光学投影？这根本不可能民用化！”
影像继续播放。画外音响起，是少年江辞的声音：“别压太前，打野要来了。”
少女林夏回应：“我知道，我在等你信号。”
江辞盯着画面，喉结动了一下。那些早就模糊的记忆，此刻清晰得像昨天发生的事。
林夏的手指微微发抖。她记得那天晚上回家的路上，反复听了好几遍那段录音。她一直以为那只是一次偶然的配合，没想到有人早就悄悄留下痕迹。
“这段数据被加密存储在磁芯里。”程老师喃喃道，“只有原配信物接触才能激活。你们……谁做的？”
江辞没说话。是他做的。当年他拆了一个旧护腕，把微型存储模块嵌进去，又用磁信号编码锁住内容。他本想找个机会交给林夏，结果那天之后就没再见过她。
直到重生回来，他才发现她一直戴着那枚钥匙扣。
影像播到最后一幕：少年江辞推掉敌方主基地后，摘下耳机，对着摄像头说了句什么。画面模糊，看不清嘴型。但林夏知道他说的是“下次见”。
光纹开始闪烁，投影逐渐消散。
“别关。”林夏下意识伸手去抓，却只碰到空气。
江辞把护腕收回口袋，钥匙扣也被她紧紧攥住。蓝光彻底消失，天台上恢复寂静。
程老师站在原地，看了他们很久。最后他说：“有些事科学解释不了。但我清楚一点——真正的共振，不靠磁铁，靠的是两个人在同一频率上。”
说完，他转身走向楼梯口。走到门口时停下：“下次测试，换个没监控的地方。”
门关上了。
江辞望着他的背影，低声问：“他知道多少？”
“不知道。”林夏摇头，“但他选择了不说。”
风吹得更急了些。远处训练楼的灯依旧亮着，楼下X型标记还在地上，药瓶孤零零地躺在旁边。
江辞低头看自己的手。绷带已经重新包扎过，颜色更深，动作多了就会渗血。但他没觉得疼。
林夏站在他旁边，指尖一遍遍摩挲钥匙扣的边角。她没再提录像的事，也不需要提。有些东西一旦被看见，就再也藏不住了。
“你还记得那天之后的事吗？”她忽然问。
“记得。”江辞说，“我回去重写了那段代码，把它封进新的护腕里。我以为你会丢掉那个耳机盒。”
“我没丢。”她说，“我一直留着。”
两人沉默了一会儿。
江辞抬起左手，看了看空荡的手腕位置。护腕收起来了，但那种熟悉的重量感还在。就像过去七年，每次比赛前他都会戴上它，像是某种仪式。
“原来它不只是为了提醒自己。”他说，“也是为了找到你。”
林夏没抬头，嘴角轻轻动了一下。
脚步声从楼下传来，应该是保安开始巡逻了。江辞没动，林夏也没动。他们都知道接下来还有事要做——U盘的内容还没读取，苏临的踪迹还没确认，赌场那边的情报也需要验证。
但现在这一刻，他们只想多留一会儿。
林夏把钥匙扣贴在掌心，感受那点残留的温热。江辞站在她身旁，左手无意识地摩挲小指纹身。
风掀起他的卫衣帽子，露出额角的一缕碎发。夜空很干净，月亮悬在头顶，照得地面泛白。
楼下那只药瓶突然轻微晃动了一下。
江辞眯起眼。
林夏也注意到了。
他们同时看向那个位置。
药瓶底部似乎有反光，像是某种接口在闪。