那一年，梁微上了初中。初中在城西，离家坐公交要半小时，晚上九点才放学。
但在那之前，他像个卑微的大人一样，已经开始在成人世界的缝隙里，为妹妹的未来四处乞讨了。
后来那个社区办事处的阿姨真的帮了忙。她联系了区里的特殊教育学校，问了申请流程和需要的材料，又打电话告诉了梁微。梁微一条一条记下来，开始准备。
有些材料要去街道办开证明，他就跑街道办。有些表格要父亲签字，他等了父亲半个月，终于等到人回来，趁他没喝酒的时候把字签了。
也是在这一年，特殊学校终于批下来了。
她放下笔，比划着——“哥哥，开心？”
“梁悠，”梁微蹲在她面前，握着她的手，“学校批下来了。九月，你就能去上学了。”
梁悠愣了一下。她看着哥哥的眼睛，嘴唇慢慢弯起来，弯成一个小小的笑容。
那天晚上，她躺下来，看着天花板，心里害怕又有些期待。
隔壁房间传来梁微走动的声音，他在准备晚饭。锅碗碰撞的轻响，水龙头哗哗的水声。
梁悠听着这些声音，慢慢闭上眼睛。
不久后，父亲输光了所有钱，回家翻箱倒柜，最后盯上了梁微藏在床板下的盒子。零零散散的钱撒在一地，梁悠缩在墙角，抱着自己的膝盖，颤抖得像风中的叶子。
父亲把盒子摔向梁微：“小杂种，藏钱？老子白养你这么多年！”
硬币滚到梁悠脚边。她低头看着那枚硬币，又抬头看了看哥哥额角被砸出的血，嘴唇开始发抖。
她想要捡起硬币，手举到一半又缩回去，眼泪大颗大颗地往下掉，梁微将她紧紧地护在怀里。
“你……你敢藏钱——”父亲扬起手朝梁微扇过去。
梁微没有躲。他低头看了妹妹一眼，抱起她到房门口，把梁悠放在门外，反手关上了门。
动作很快，快得梁悠没反应过来。等她回过神，面前只剩一扇紧闭的门，哥哥在门里面，父亲也在门里面。
梁悠愣了一秒。然后她扑上去，手掌拍在门板上，她拼命地拍，拼命地推门把手，门从里面反锁了，纹丝不动。
她张开嘴，拼命地呼喊着什么，不顾嗓子撕裂般的疼痛。
嘴唇疯狂地开合，胸腔剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼在做最后的挣扎。她满脸是泪，整个人贴在门板上，手指抠着门缝，指甲快要翻过来。
门里面传来清脆的耳光声。
梁悠浑身一颤，手停在半空。她听见父亲在骂，声音含混又暴怒，接着是拳头落在身体上的闷响。
一下，两下，三下。她听见哥哥因为疼痛溢出的闷哼。
耳鸣。冰冷。窒息。无底的深渊。
听觉被无限放大，又瞬间麻木。黑暗。无声的坍塌。
万劫不复。
“藏钱？我让你藏！你他妈才几岁就敢藏钱？啊？”
“你妹妹那个赔钱货，老子没把她扔了就不错了！你还藏钱？你藏钱想干什么？想跑啊？”
闷响和骂声还在继续。梁悠站在门外，额头抵着冰凉的门板，眼泪顺着脸颊往下淌。
每一下闷响都像打在她自己身上。她蹲下来，缩在门边，双手捂住耳朵，可那些声音从指缝里钻进来，砸进她脑子里，怎么也挡不住。
她开始用头撞门。很轻，一下一下的，额头抵着门板磕上去，没有任何声音，只有身体与门板碰撞的沉闷震动。
诞生之初她也曾用眼泪祈祷健全的身体，但命运没有向她伸出垂怜的双手。
只是这一次，由眼泪许下的心愿啊，拜托，请实现吧。
门里面，梁微被父亲揪着领子掼到墙上，后脑撞在水泥面上，眼前炸开一片白光。
父亲的拳头落在他肩膀、后背、腰侧。他蜷起身体，双手护住头，牙关咬得很紧，嘴唇抿成一条线。
“钱呢？还有没有？说！”
梁微摇头。嘴角的血蹭在水泥地上，拉出一道暗红色的痕。
父亲的脚踢在他背上，一下，又一下。
他数不清了，后背已经疼痛到麻木，肋骨像断了似的，呼吸都带着刺痛。
他只能把自己缩得更紧，像一只被踢来踢去的箱子，沉默地承受着所有落下来的重量。
泪水无力地往外涌出。
眼泪为什么不是人身上的一条溪流呢？他多希望这条溪流能够流淌得快一点、再快一点，汇到一个没有伤痛的地方。
他不知道过了多久。父亲的力气终于用完了，骂骂咧咧地踹了一脚门，走了。
客厅传来翻东西的声音，然后是摔门声，整间屋子震了一下。
安静了。
这个世界好像不复存在了，一切都化作雨水流散了。
梁微趴在地上，一动不动。耳朵里嗡嗡作响，嘴里全是铁锈味。他试着撑起身，手臂一软又摔回去，肋骨疼得他倒吸一口气。缓了很久，然后慢慢爬起来，扶着墙站稳。
他走到门口，脸上的泪水混着血丝和鼻涕，那么狼狈、那么不堪。
在满地狼藉中，梁微蹲下身拿纸巾。梁悠扑进他怀里，满脸担忧、小心翼翼。
颤抖不能停止，喉咙里还在发出轻轻的喘息。
他下意识想要推开梁悠，以免蹭脏她。
“梁悠，”梁微拍着她的背，“没事的，哥哥在这里。”
梁悠把脸埋在他胸口，雪未必在冬日才会降临，此刻由一颗温热的心将雪融化作水，浸湿了他的衣衫。
听着他微弱的心跳声，一下一下。
过了很久，她才颤抖着抬起手，小心翼翼地比划——“哥哥。”
她好想问问他，问问他疼不疼，一定很疼吧，我也好疼啊。原来一直以来是你伸出双手接住我，我好想说一声谢谢你。