而暑假的漫长更像一场没有尽头的白昼，日光把墙壁烤得发烫，夜晚又闷又长，她躺在床上，听着空调吹出的声响，觉得时间像一潭死水，连流动都懒得伪装。
那是一个极其滚烫的盛夏。
一个月的集训结束后，梁微把她从特校接回了那个逼仄的家。
分离太长，长到重逢时，那种熟悉里竟生出了一丝不知所措的生疏。
梁微偏头看她，她察觉到了那道目光，睫毛颤了颤，却没有抬头迎上去，只是把脸偏向车窗。玻璃上映出他的半个影子，她贪婪地看着那个倒影，连呼吸都放轻了。
太想靠近，反而连伸手都需要积攒勇气。
但最终，长久以来积攒的陌生与惶惑，在这个熟悉的体温里，一点一点被融化。
她以为他们终于可以像以前那样，在停电的夜晚点着蜡烛分吃一块豆腐，在烤火炉上加热已经冷硬的馒头，或者在小花园里玩捉迷藏。
可是没有。
那个暑假，梁微变得比以前更加忙碌。他每天早出晚归，行色匆匆。
梁悠一开始不知道他去做什么，问他，他也只是说是在跟竞赛小组的同学一起整理资料，或者去市里的图书馆。总之很模糊。
直到有一天，她偷偷跟在他身后。
穿过几条被烈日烤得发烫的街巷，停在了一处工业区里的加工厂外。
她噙着泪离开了那里。
这天傍晚，梁悠执意站在离家不远处的巷口等他。
远远地，她看见哥哥走过来，疲惫的样子让她心疼。傍晚的风卷着地面的余热吹过来，裹挟着劣质的机油味、以及皂角也掩盖不住的铁锈气息。
可是，当他看到梁悠的那一刻，眼底的疲惫瞬间褪去，眉眼立刻弯了起来，露出那种柔软得近乎透明的温和。
“怎么站在风口？热不热？”他走过来，语气刻意放得很轻松，甚至比平时还要轻快。习惯性地想去牵她的手，却在碰到她指尖的前一秒，又缩了回去。
手上还是残存淡淡的机油味。
还是算了。
但梁悠的眼泪差点当场砸下来，低着头不想让哥哥看见，比划着——“想你。”
她不顾哥哥刚才的躲闪，固执地伸手，死死攥住了那只伤痕累累的手。
她听见哥哥说：“对不起，最近都在图书馆，没能好好陪你。”
哥哥。你真是，最爱对我说谎的人了。
明明有着那么明亮的天赋，却偏偏被困在泥泞里。
割裂。
没有尽头。
梁悠觉得自己的心脏被一只无形的手死死攥住了，每一根毛细血管都在往外渗着酸楚的毒液。
他在那么努力地给她撑起一个，能时常吃到橘子糖、能拥有一个“家”的假象，可这假象的底下，全是哥哥血肉模糊的托举。
命运在他们之间画了一个残忍的圈，他拼了命地想把她拽回人间。
那些刺痛的碎片，在之后的许多许多年，都总是能轻而易举地在她脑海里死灰复燃。
时光被剥离成尖锐的玻璃碴，在记忆里反复切割、反刍。每一次闪回之后，她都会深陷于那种溺水般的、近乎窒息的痛苦思索中，找不到浮木。
她该怎么做。
她该怎么把他从这泥沼里拉出来。
既然谁都无法得救，是不是干脆就抱着他，一起沉下去，一起被这深渊嚼碎了骨头，碾成灰烬，同归于尽。
又或者，她是不是该放他飞走？
这就是你的青春吗？一边是光束里漂浮的、关于未来的宏大幻觉，另一边，是被现实抽筋剥皮、血肉模糊的挣扎。
命运似乎总爱用这种极其残忍的落差来嘲弄人。
它赐予他轻盈得足以飞出这片泥泞的天赋，却又在他的血肉里，生出了死死扎根于黑暗的沉重根系。他越是试图往上攀升，那根系就越是残忍地向下拉扯，痛得他鲜血淋漓。
所以在之后的那次运动会上，当梁悠在哥哥学校的操场边，看着他在香樟树下朝自己弯起眼睛时，她几乎要控制不住地哭出来。