她顿了顿，望向窗外飘落的雪花，语气像在讲述一个再寻常不过的故事：
“那天璃月港下着小雨，像天在哭。我穿着不合身的堂主礼服，学着爷爷以前的样子念诵往生堂的祝词。一开始手抖得厉害，觉得爷爷只是睡着了，怎么能把他放进那个冷冰冰的棺材里呢？”
哈利和罗恩静静地听着，邓布利多的目光充满了理解。
胡桃继续说道：“但后来我想明白了。爷爷常说，生老病死，犹如日月轮转，花开花落。人就像树上的叶子，春天发新芽，夏天绿葱葱，秋天变黄，冬天就该落回土里，给树根当养分。
葬礼不是结束，是送逝者走最后一段路，让他们安心地去往下一个轮回。”
胡桃打量着老人的魔杖：“您的拐杖好像能敲出星星呢，比我爷爷的佛珠有趣多啦。”
“哦？你的爷爷也喜欢收集奇特的物件？”邓布利多含笑问道，同时示意三人靠近魔镜。
镜面突然泛起涟漪，哈利的倒影中浮现出詹姆和莉莉的笑脸，罗恩的影像则被学院杯与魁地奇奖杯环绕。
而当胡桃的身影映入镜中时，整面镜子突然绽放出温暖的金光。
不再是霍格沃茨的走廊，而是璃月港飘着细雨的清晨——往生堂的朱漆大门前，一位留着山羊胡的老者正手把手教少女系上堂主腰带，老者腰间的玉佩与胡桃如今佩戴的那枚一模一样。
“爷爷！”胡桃的声音轻得像一片羽毛，指尖再次贴上镜面，这一次，镜中的老者仿佛感受到了她的触碰，慈祥地捋了捋胡须。
她忽然转身，脸上没有悲伤，只有一种历经岁月沉淀的平静：“那年的霓裳花谢得特别早。”
她顿了顿，从袖中取出一枚小巧的往生堂铃铛，轻轻摇晃。清脆的铃声中，走廊里的烛火竟同时明灭了三次：“爷爷说，人死后的灵魂就像铃铛的余音，看得见的人能听出思念，听不见的人只当是风。
那天我穿着太大的礼服，把‘往生咒’念错了三个字，结果棺材上的引魂幡突然转了三圈呢。”
邓布利多静静地听着，魔杖顶端的宝石发出柔和的光芒。
她忽然指向镜中自己与爷爷的影像，那里的少女正将一朵霓裳花别在老者鬓边：“您看，镜子里的爷爷还在笑我呢。
他肯定在想，当年那个把纸钱叠成纸鹤的小糊涂虫，现在居然能把往生堂的生意做到魔法世界来啦。”
罗恩听得入了神，忘记了刚才被幽灵捉弄的窘迫：“所以……你不怕看到爷爷吗？要是我看到比尔……”他没说下去，只是攥紧了魔杖。
“怕呀，”胡桃忽然歪头一笑，眼里却没有丝毫恐惧，“怕自己忘记他教我的‘往生堂三十六式打更法’，怕没能让每个离开的人都像爷爷那样走得安心。
但正因为怕，才要把每一天都活得像燃烧的火蝶兰——你看，”她指尖燃起一簇幽蓝的火焰，“就算火焰会熄灭，也曾照亮过别人的路呀。”
邓布利多缓缓点头，魔杖轻点地面，走廊两侧的烛台同时亮起：“厄里斯魔镜的危险，在于让巫师沉迷虚幻的渴望。但你从镜中看到的，是传承，是责任，更是对生命循环的顿悟。这种东方智慧，与魔法世界的‘生死司’理论竟有如此惊人的契合。”
哈利看着胡桃，忽然觉得这位总是笑嘻嘻的少女，此刻在魔镜与烛火的映照下，身影竟与邓布利多有了几分相似的厚重。
她腰间的香囊再次散发出微光，先前那几个小幽灵又探出头来，这次却只是乖巧地绕着胡桃飞舞，不再捉弄任何人。
“好啦好啦，再不走就要被费尔奇抓到啦！”胡桃突然一拍手，将铃铛重新收进袖中，
“不过临走前——”她朝罗恩眨了眨眼，指尖的幽火猛地化作一只猫脸幽灵，“喵”地叫了一声扑向罗恩的帽子。
“哇！又是你！”罗恩惊叫着抱头鼠窜，哈利无奈地笑着摇头，邓布利多则在身后发出爽朗的笑声。
当三人跟着活点地图的墨迹消失在走廊尽头时，魔镜中的胡桃仍在与爷爷相视而笑，镜缘的古英语铭文在烛火中若隐若现，仿佛在低语着跨越东西的生死哲思——那面映照欲望的镜子，终究在一位东方少女眼中，映出了比渴望更珍贵的，对生命本身的礼赞。