平陵之战的硝烟尚未散尽，北境的寒风却已裹挟着秋雨，掠过正念山庄的青瓦飞檐。这座隐于太行山脉深处的山庄，历来以医术闻名，庄内药田连片，四季飘着苦中带甘的药香，此刻却成了坠崖重伤的付一笑唯一的庇护所。
凌墨推开静养院的木门时，晨光正透过窗棂，在地上织出细碎的光斑。他手中端着一碗刚熬好的药，陶碗边缘还凝着细密的水珠，碗内深褐色的药汁冒着袅袅热气，散发出当归与续断混合的浓郁气味——这是他专为骨伤调配的方子，对坠崖时摔断的左臂有奇效。
“姑娘，该喝药了。”凌墨轻唤了一声，目光落在床榻上。
付一笑缓缓睁开眼，睫毛上还沾着未干的水汽。她茫然地望着头顶的雕花床梁，紫檀木的纹理在晨光中清晰可见，可这陌生的景象却让她心头一阵空落。她动了动手指，只觉浑身筋骨都像被钝器碾过，尤其是左臂，从肩颈到手腕都沉得如同灌了铅，稍一用力便牵扯着心口发疼，冷汗瞬间浸湿了贴身的素色中衣。
“我……在哪儿？”她的声音沙哑得几乎认不出，像是被砂纸磨过一般。记忆像是被浓雾笼罩的荒原，空无一人，只有零星的碎片在脑海中闪烁——漫天的烟尘、刺鼻的血腥味，还有一支破空而来的箭，箭尖闪着冷光，直刺眼底。可这些碎片转瞬即逝，抓不住，也记不清。
凌墨将药碗放在床头的矮几上，伸手搭在她的腕脉上。他的指尖微凉，力道却稳，指腹能清晰地感受到脉搏的跳动——虽仍虚弱，却比昨日沉稳了许多。“姑娘莫慌，这里是正念山庄，在下凌墨，是庄里的大夫。三日前，采药的药童在崖底发现了你，你当时昏迷不醒，左臂骨折，还中了微量的牵机毒，幸得及时救治，才保住性命。”
“牵机毒？”付一笑皱紧眉头，这个名字让她莫名心慌。她试图回想中毒的经过，可脑海中依旧一片空白，只有一种冰冷的恐惧顺着脊椎往上爬。
“姑娘放心，毒性已被控制住了。”凌墨温声安抚，拿起矮几上的药碗，舀起一勺药汁吹了吹，“这药能活血化瘀，还能压制余毒，只是味道苦了些，姑娘忍忍。”
药汁入口的瞬间，苦涩的味道便在舌尖蔓延开来，刺得味蕾发麻。付一笑下意识地想偏头躲开，却被凌墨轻轻按住肩膀。“良药苦口，姑娘再坚持片刻。”他的语气温和，却带着不容拒绝的坚定。
付一笑咬着牙，将药汁咽了下去。苦涩的味道顺着喉咙滑入腹中，留下一阵灼烧感。她忽然想起，好像以前也有人这样喂她喝药，那人的手比凌墨更暖些，还会在喂完药后递上一颗用红纸包着的蜜饯，蜜饯的甜能瞬间驱散药的苦。可那人是谁？是男是女？长什么模样？她却怎么也想不起来，只觉得心口像是被什么东西堵住了，又闷又疼。
“姑娘若是怕苦，我让药童去厨房拿些蜜饯来。”凌墨见她脸色苍白，额角渗出冷汗，便知她是耐不住药的苦味。