我是被一股又麻又胀的感觉弄醒的。
不是疼，是麻。
那种麻从手指尖开始，顺着骨头一路爬到手肘，再从手肘爬到肩膀，整条右臂像是被人灌了一缸子花椒水，又沉又木，完全不听使唤。
我皱了皱眉，想翻个身——
翻不动。
右手被什么东西压住了。
我迷迷糊糊地睁开眼，视线还是糊的，只能看见一片黑乎乎的东西——是头发。
乌黑浓密的头发，散了一枕头，有几缕还蹭到了我脸上，痒痒的。
姑姑。
她趴在床边，脑袋枕在我的右手上，脸侧向一边，睡得很沉。
那张脸毫无遮拦地暴露在晨光里，眉毛微微蹙着，像是在做什么不太好的梦。
嘴角还是那副微微上翘的样子，像是在嘲笑谁。
嘴唇有点干，昨夜沾的油早就蹭干净了。
她的手还握在我手腕上，不是把脉，就是握着。
五根手指松松地搭在我的脉搏上，像是在确定那里还在跳。
我盯着她的脸看了几息。
然后我的右臂又麻了一波，麻得我龇牙咧嘴。
“姑姑。”我叫了一声，声音有点哑。
没反应。
“姑姑。”我又叫了一声，用左手戳了戳她的额头。
她皱了皱眉，睫毛颤了颤，嘴里含混不清地嘟囔了一句什么——我听着怎么像是“别动那个鸡腿”——然后翻了个脸，继续睡。
翻脸的时候她把我的右手压得更实了。
我倒吸一口凉气。
“姑——姑——！”
这一声拔高了半截，姑姑的眼睛猛地睁开了。
那双眼睛睁开的一瞬间，又是那种刀锋一样冷冽的亮——然后下一秒就变成了一对死鱼眼。
“叫什么叫……”她打了个哈欠，“还让不让人睡了？”
“我的手，麻了。”
姑姑低头看了一眼自己枕着的东西，又抬头看了一眼我的表情，然后慢慢直起身子。
她的头发压得乱糟糟的，右脸上还有一道红印——是被我的手指硌出来的。
我试着把右手抽回来——抽不动。
不是她还在压着，是那条手臂已经不是我的了，我盯着自己那只手看了好一会儿，它就像一根挂在肩膀上的木头棍子，手指头弯都弯不了。
“你压了多久？”我问。
“不知道。”姑姑揉了揉眼睛，“可能……一两个时辰？”
“一两个时辰？”
“也可能是三四个？”她的语气有点虚，“我记不清了。”
我用左手把右手拎起来，那感觉诡异极了——像拎着一块死肉。
手指头垂着，一点力气都使不上，我甩了甩，那麻劲从骨头缝里往外钻，酸爽得我说不出话。
姑姑看着我的样子，嘴角慢慢弯了起来。
“你笑什么？”我瞪她。
“没笑。”她说，嘴角的弧度更大了。
“你明明在笑。”
“我没有。”她伸手揉了揉自己脸上的红印，忽然“噗嗤”一声笑了出来，“小楼，你那个手——像鸡爪子哈哈哈。”
“……你再说一遍？”
“鸡爪子。”她重复了一遍，笑得前仰后合，“被开水烫过的那种，缩成一团——”
我抄起枕头朝她扔了过去。
她随手一拨，枕头飞到了墙角，撞翻了马医生的药篓子，里头的干草药撒了一地。
姑姑看了一眼那个药篓子，又看了一眼我，难得露出了一丝心虚的表情。
“待会儿收拾。”她说。
我活动了好一会儿，那条手臂才慢慢找回了感觉。
先是手指尖刺刺的，像是被一百根针同时扎，然后手腕能动了，然后手肘能弯了。
我把手握了又松，松了又握，反复了十几遍，总算恢复了正常。
环顾四周。
马医生的房间不大，药柜占了大半面墙，柜子上密密麻麻贴着药名标签，有些标签泛黄卷边，一看就是贴了好些年的。
地上那个被我砸翻的药篓子歪在墙角，干草药撒了一地，空气里弥漫着一股苦涩的味道。
门——呃，不对，没有门了。
门口用一张桌子挡着，晨光从桌子腿和门框的缝隙里照进来。
地上还有一摊碎木屑和一块断成两截的门板。
我盯着那个没有门的门口看了好一会儿，转头看向姑姑。
“门呢？”
姑姑正在整理自己的头发，闻言手顿了一下。
“风大。”她说，脸不红心不跳。
“……风能把门吹成那样？”
“昨晚风大。”姑姑面不改色地补了一句。
我决定不再追问了。
我下了床，活动了一下腿脚。
除了右手还有些隐隐的酸麻之外，其他部位都没什么大碍。头不晕了，胸口不闷了，就是肚子有点饿。
我摸了摸额头，烧已经退了。
“走吧。”姑姑站起来，把面罩重新戴好，只露出一双眼睛，“去前堂跟马老头打个招呼。”
前堂里弥漫着一股子草药味。
马医生坐在那张老旧的诊桌前，正给一个老妇人把脉。
老妇人絮絮叨叨地说着：“马大夫，我这腰啊，一到下雨天就疼得下不了床，贴了多少膏药都不管用——”
“多喝热水。”马医生头也不抬。
“喝了，不管用。”
“那就多喝点。”马医生把手从老妇人的脉上拿开，拿起毛笔，在纸上写了几个字，转身过去抓药，“三副，一天一副。”
老妇人接过纸包，千恩万谢地走了。
马医生抬起头，看见了我们。
他看了我一眼，招了招手。
我走过去，他在我额头上摸了摸，翻了我的眼皮看了看，又捏着我的下巴看了看舌苔，然后点了点头。
“烧退了。回去注意休息，别再半夜起来瞎折腾了。”
“谢谢马爷爷。”我说。
马神医的眼角抽了一下。
他转过头，看向姑姑。
“你呢？”他问。
“什么我呢？”姑姑站在诊桌前面，双臂交叉抱在胸前。
“诊金。”
姑姑沉默了两息，然后把手伸进袖子，摸了半天，摸出几枚铜钱，随手往桌上一扔。
铜钱在桌面上转了几圈，叮叮当当的，有一枚差点滚到地上，被马医生一巴掌拍住了。
马医生低头看着手心里那几枚铜钱，嘴角抽了抽。
“就这？”他的声音很平静。
“就这。”姑姑的声音也很平静。
马医生把手里的铜钱翻了个面，铜钱在晨光下泛着暗淡的光泽。
他慢慢抬起头，看着姑姑，嘴张了张，闭上了。
最后他把铜钱揣进袖子里，站起来，从旁边的柜子里翻出一个小瓷瓶，递给我。
“补气的。一天一颗，吃三天。”他说，然后瞥了姑姑一眼，“不收钱。”
我接过瓷瓶，道了谢。
姑姑迈步走了出去。
我跟在她身后，回头看了一眼马医生。
他已经坐回诊桌前，拿起酒葫芦灌了一口，那酒葫芦不离身的老样子，脸上的表情说不出是无奈还是好笑。
柳河镇的早晨安静了不少。
主街上的人不多，卖糖葫芦的阳老汉刚把草靶子插在地上，正从布袋里往外掏糖葫芦，一串一串地往上插。
街对面的布庄刚开门，周掌柜正站在门口伸懒腰，看见我，远远地冲我点了点头。
姑姑走在前面。
她换了不知道什么时候换了一身衣裳——青色的长衫，从头裹到脚，领口扣得严严实实，袖口用细绳扎着，全身上下只露出一双眼睛和两只手。
跟山上那个敞着领口、光着脚趿拉着鞋的女人完全不一样。
但那身衣裳再怎么裹，有些东西是遮不住的。
她走路的时候，腰肢自然地微微摆动，青色的布料在腰窝处收紧了又放开，勾勒出一道极细的弧线。
那条弧线从肋下一直滑到胯骨，像是画师用最细的笔勾出来的。
往下是饱满浑圆的臀部，将布料撑得紧紧的，随着步伐微微晃动。
她步子大，衣摆被风吹得贴在腿上，两条长腿的轮廓若隐若现。
她浑然不觉，晃晃悠悠地走在前面，嘴里还哼着不知道什么小曲儿。
街边几个正在卸货的脚夫停下了手里的活，有个挑着担子的货郎差点撞到墙上。
姑姑完全没看见——或者说，她看见了，但根本不在意。
“小楼。”她回过头来叫我。
“嗯？”
“早饭吃什么？你姑姑我姑姑请客。”她说这话的时候眼睛弯了一下——虽然面罩遮着，但我能从她的眼角看出来，“昨天的事……呃，烧鸡的事，是姑姑不对。”
我看了她一眼。
“你昨天还说给我买三只烧鸡。”
“嗯……”姑姑的脚步顿了一下，然后若无其事地继续往前走，“是有这么回事，不过今天吃别的吧？面？馄饨？王婶家最近新出了一个砂锅——”
“烧鸡呢？”
“烧鸡嘛——”姑姑望天打了个哈哈，“改天，改天一定买，今天先吃面。”
我看着她那副心虚的样子，嘴角抽了抽，果然。
我们沿着主街往前走。
路过孙掌柜的粮油铺时，孙掌柜正站在门口打算盘，看见姑姑的身影，手指头顿了一下，然后低下头继续拨算盘，假装什么都没看见。
醉仙居的门帘还没掀开，那股子混杂的味道就已经飘出来了。
今天是阳春面浇头卤汤的香味，混着卤牛肉的酱香，还有一股淡淡的药膳味——大概是姜厨子又在炖什么补汤。姑姑的脚步明显加快了。
她一把掀开门帘，迈步走了进去。
然后——
大堂里安静了一瞬。
醉仙居今天的人比昨天少了一些，但靠窗那三张大桌子还是被那群商队的人占着。
七八个彪形大汉正围坐着吃面，有的敞着怀，有的撸着袖子，碗筷碰得叮当响。
还有几张散桌坐着本镇的人，李爷爷也在角落里，面前放着一小米粥——他大概是来吃早饭的，自己的馄饨摊还没出。
那些人抬起头，看见门口站着一个身材高挑的姑姑。
穿着青色的长衫，从头裹到脚，脸上蒙着面罩，只露出一双眼睛。
但那双眼睛就够了。
那双眼睛像是秋水里的两点寒星，不笑的时候冷得扎人，偏偏眼角又微微上挑，带着一种懒洋洋的风情。
光是这一双眼睛，就足够让人愣住。
更何况那双眼睛底下——虽然裹得严实——那身青衫底下撑着的身体轮廓，该突的地方突，该细的地方细，领口扣得再紧，也挡不住胸前那两坨实打实的份量。
有个正在喝汤的汉子端着碗忘了放下来。
旁边一个年轻货郎筷子夹着的牛肉掉进了面碗里，溅了一脸汤也没擦。
姑姑的目光扫了一圈大堂，在那几个商队的人身上停留了不到一息，然后移开了。
她的眼神平静得像是路过了一排树桩子。
“走，小楼。”她说，声音不高不低。
我跟在她身后，低着头，尽量缩小自己的存在感。
走到一半，一个中年商客站起来了。
他穿着青色短褂，胸口绣着那个“萧”字，腰间别着一把阔刃砍刀。
他咳嗽了一声，清了清嗓子，露出一个自以为很得体的笑容，迈步朝姑姑走了过来。
“这位姑娘——”
姑姑没理他。
她从那个商客身边走了过去，步伐不变，眼神都没往那边偏一下。
那个商客伸出去的手僵在半空中，脸上的笑容凝固了，嘴里的话还没说完就被堵了回去。
大堂里有人在憋笑。
商客的脸涨得通红，手收了回来，握成拳头。
“王婶。”姑姑走到柜台前面，冲着柜台后面喊了一声。
王婶从后厨探出头来，手里还拿着抹布。
她看见姑姑，又看见跟在姑姑身后的我，脸上的表情变了一下——先是惊讶，然后是了然，最后是那种“等下再收拾你”的意味。
“后堂去，后堂去。”王婶摆了摆手，“前面忙，等会儿过来。”
姑姑点了点头，径直穿过大堂，推开后堂的门帘，走了进去。
我跟在她身后钻进门帘，大堂里那些目光终于被那道蓝布帘子挡住了。
……
后堂还是那间后堂。
蓝印花布的桌布，紫砂壶，纱罩罩着的花生米，墙角的老衣柜，墙上贴着的胖娃娃年画。
一切跟昨天一样。
只是窗台上的香炉积了新的香灰，桌腿边多了两双纳了一半的鞋底。
姑姑在王婶的后堂里转了转，然后——
然后她开始扒拉王婶的柜子。
我坐在八仙桌旁的板凳上，看着姑姑蹲在墙角那个枣木衣柜前面，拉开柜门，一只手在里面翻来翻去，动作快得像只偷油的耗子。
她翻了一会儿，拿出一个布包袱——打开看了看，是那几件肚兜——塞回去。
又拿出一个陶罐——打开闻了闻，皱了一下眉——塞回去。
又拿出一个竹筒——
“姑姑。”我忍不住叫了一声。
“嗯？”她头也不回。
“那是王婶的东西。”
“我知道。”
“你……你在找什么？”
“找酒。”姑姑说，语气理所当然，“马老头那个酒葫芦我闻了一晚上，馋死我了。”
“王婶的酒在灶房。”
“那是卖的，我要找她藏起来的——王婶藏东西很有讲究的，她柜子里肯定有私货。”
姑姑说着，从柜子深处摸出一个青瓷酒壶，眼睛亮了一下，拔开塞子闻了闻，满意地点了点头。
她回头看了我一眼，手里攥着酒壶，眼睛亮晶晶的。
我看着她，嘴角抽了抽，欲言又止。
想说你这样不好，这是别人的东西。
想说你就不能消停一会儿。
但看着她那副理直气壮的样子，所有的字都堵在嗓子眼里，一个字都吐不出来。
我放弃了。
我靠在椅背上，看着天花板，开始数房梁上的木纹。
门帘被人从外面掀开了。
王婶端着托盘站在那里。
托盘上摆着一碟酱牛肉、一碟花生米、一壶茶，还有两碗热气腾腾的阳春面，葱花香菜码得整整齐齐。
她看着蹲在衣柜前面的姑姑，姑姑看着她，手里还攥着那个青瓷酒壶。
三个人都没有说话。
王婶把托盘放在桌上，走过去，一把揪住姑姑的后领把她从衣柜前面拎了起来。
她的动作干净利落，像拎一只偷吃鱼的猫——不费吹灰之力。
“你——多——大——了？”王婶一字一顿。
姑姑缩着脖子，她比王婶高半个头，但此刻却像是矮了半截。
“我渴了。”她说。
“‘我渴了’？！”王婶把手松开，指着姑姑的鼻子，“你翻箱倒柜找酒喝？你不会开口说一句？”
“说了你肯定不给。”
“我不给你就偷？”
“什么叫偷？咱们多少年的交情了，喝你点酒怎么了？”姑姑不服气地梗起脖子。
“多少年的交情？多少年的交情你也别给我在这儿翻柜子！你看看你那德行，跟贼似的——”王婶说着，忽然停下来，看了我一眼，然后转回去看着姑姑，“算了，不说这个。”
她把姑姑按到板凳上坐下，把那个青瓷酒壶从她手里夺过来，放回到柜子里，关上柜门。
然后她转过身，双手叉腰，看着姑姑。
“说吧。”王婶说。
“说什么？”姑姑拿起筷子，夹了一片酱牛肉塞进嘴里。
“小楼昨天怎么回事？”王婶在我对面坐下来，拿起茶壶给自己倒了一杯，“昨天走的时候还好好的，今天一早就听说烧得跟个炭炉子似的。”
姑姑的筷子顿了一下。
“做噩梦了。”她说，语气含混不清，嘴里还嚼着牛肉。
“什么噩梦能吓成这样？”王婶问。
姑姑嚼完牛肉，又夹了一片，塞进嘴里，又嚼了一会儿。时间长得让王婶的眉头越皱越紧。
“就是……噩梦呗。”姑姑说，眼睛看着盘子里的酱牛肉，不敢看王婶，“小孩子嘛，做噩梦很正常。”
“沈顾雁。”王婶叫了她的全名。
姑姑的筷子又顿了一下。
“我是不知道你怎么当这个姑姑的。”王婶靠在椅背上，抱着胳膊，“一个十二岁的孩子，烧成那样——你自己想想。”
姑姑低着头，手指摸着筷子上的纹路。
“他半夜做了噩梦起来找我，我不在。”她的声音忽然变得很轻，轻到只有这一桌子的人能听见，“他去灶房找我，我在灶房吃东西。”
“……吃东西？”
姑姑沉默了片刻。
“他在灶房藏了只烧鸡，我半夜饿了，闻见味儿，去偷吃了。”
屋子里安静了一瞬，然后王婶的嘴角抽了一下，又抽了一下。
“你——偷吃他的烧鸡？”王婶的声音里有一种很难形容的语调——想笑，又觉得不该笑；想骂，又不知道该骂什么。
“我不知道那是他藏的。”姑姑的声音更小了，像蚊子，“我还以为是酱牛肉的味。”
“你分不清烧鸡和酱牛肉？”
“反正都是肉。”
王婶抬起手，一巴掌拍在姑姑后脑勺上。
力道不大，但声音很脆。
“啪。”
姑姑缩了一下脖子，没敢还手。
“他做了噩梦——你不在——他害怕的去找你——结果你在偷吃他的烧鸡？！”王婶一字一顿地说，“你是不是缺心眼？”
“我饿了。”姑姑说。
“这跟缺心眼是两回事。”
“那怪我咯？”姑姑终于抬起头来，跟王婶对视，“我又不知道他做了噩梦，再说我马上就把他抱下山去找马老头的——你问问马老头。”
王婶盯着姑姑看了好一会儿，然后叹了口气。
她倒了一杯茶，推到姑姑面前。
“行了，吃你的面。”她站起来，拿起抹布，转身往外走。走到门帘前面，忽然停下来，头也不回地说了一句：“当姑姑的，长点心吧。”
姑姑没回答。
她端起那杯茶，慢慢地喝着，面罩掀开了半边，露出嘴唇和下巴。
……
后堂里安静了下来。只有筷子碰碗的声音。
姑姑吃了几口面，忽然停下来。
“小楼。”
“啊？”
“昨天的事——是姑姑不对。”
我停止了扒拉面条的动作。
姑姑不是那种会主动道歉的人，她道歉的方式通常是第二天给多夹一块酱牛肉，或者假装什么都没发生然后对你好一点。
直截了当地说“不对”，屈指可数。
“以后我——”她顿了顿，像是在酝酿什么，“以后我晚上饿了就饿着，不偷吃你东西了。”
我看着她的表情。
她说得很认真，认真到眉毛都皱了起来，像是在做人生重大决定。
“真的？”我问。
“真的。”
我看着她的样子，嘴角忍不住弯了起来。
“姑姑。”
“嗯。”
“烧鸡的事，其实我没那么生气。”我低头看着面碗里的葱花，用筷子搅了搅。
我发现她低着头，一缕青丝垂在脸颊一侧，不知是不是因为灶房的热气——她脸颊上浮着淡淡的红晕。
她吸了一口面，我低头看着自己碗里的阳春面，忽然觉得那两片葱花看起来格外翠绿。
窗外响起了一阵悠长的叫卖声：“糖——葫芦——新鲜的糖葫芦——”那声音粗粗的，带着颤音，是阳老头的声音。
暖洋洋的光从窗户照进来，在王婶的年画上投下一块明亮的光斑。
“小楼。”姑姑忽然叫我。
“嗯？”
“我刚才说的那些话，”她抬起头，表情变得放松了许多，“每年只会说一次。”
“什么话？”
“就是——说错了的那种。”她拿起筷子在桌上一戳，靠在椅背上，二郎腿翘了起来，恢复了平时那副懒洋洋的模样。
“所以以后要是你在我这儿受了什么委屈，千万别指望我再道歉。”
“哦？”我夹了一片酱牛肉塞进嘴里，“那我这只烧鸡白给了？”
“烧鸡的事——”姑姑望天，“烧鸡的事已经翻篇了，大人不记小人过。”
“你才是小人。”
“你找打。”她抬手作势要打，我条件反射地往后一仰脑袋。
结果她的手掌落下来的时候却是轻轻地、慢慢地蹭了蹭我的头发，像是摸一只小狗。
姑姑把筷子往桌上一搁，歪着头看我。
她那头用筷子绾的髻又松了几分，几缕青丝垂在脸侧。
眼角弯弯的，唇角微微上翘，带着一丝若有若无的弧度。
“不吃了。”她说，“走，逛街去。”
“逛街？”
“姑姑今天赔你。”她站起来，伸了个懒腰，“想买什么买什么。”
“那烧鸡——”
“打住。”
她打断我，理直气壮地说，然后掀开门帘走了出去。
动作很快。
我坐在后堂的八仙桌旁，低头看了一眼面前那碗阳春面——面条还是热的，汤头清澈见底。
盘子里的酱牛肉还剩小半碟，旁边倒了一小碟蘸料还没动。
我无奈的笑了笑，站起来，掀开门帘，跟了上去。