早上天还没亮透，窗户纸上透进来的光是一种浑浊的青灰色。
敲门声又响了三下，短促而有力，是沈时墨。
她披了件外衣去开门，冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。沈时墨站在门外，手里端着一碗姜汤，深褐色的汤面上浮着几颗红枣，热气在晨风里散得很快。他说少帅今天要去城外军营，三天后才回来，让她有事找管事妈妈，或者找他。
苏晚晚接过姜汤，碗壁烫手，她两只手捧着，指尖被烫得微微发红。沈时墨看了她的手一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身走了。
苏晚晚看着他快步穿过院子，军装的衣角被风吹得翻起来，露出一截腰间别着的枪套，黑色的皮革在晨光里泛着冷冷的光。
她关上门，把姜汤放在桌上，没有喝，抱着胳膊在屋里站了一会儿。
屋子里很静，静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声音，一下一下的，像一个不紧不慢的人在走路。
陆怀瑾出城这件事，苏晚晚觉得是个好机会。他在府里的时候，她做什么都像被一双眼睛盯着，那双眼睛不是陆怀瑾的，就是沈时墨的，有时候是两个人的，从不同的方向看过来，让她觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，翅膀扑腾得再厉害也飞不出去。现在笼门开了，她得趁这三天把事情往前推一推。
她坐在桌前，拿了一张信纸，提笔给林疏影写信，约她明天下午去城南的茶馆喝茶。那家茶馆她知道，陆怀瑾以前带沈时墨去过几次，老板跟督军府有些交情，环境清幽，适合说话，也适合不说话。她写好了信，封了口，打算待会儿让管事妈妈帮忙送出去。
走到大门口的时候，门房告诉她有个姓顾的先生来过，留了一封信给她。她接过信，信封是淡黄色的宣纸，上面写着“苏晚晚小姐亲启”几个字，字迹清瘦有力，是瘦金体，跟名片上的一样。她拆开信封，里面只有一张纸，上面写着两行字：“昨日画展一叙，甚为愉快。今日午时，可否赏光一聚？地点在城南陶然居。”落款是一个“顾”字，写得随意而洒脱，像他的人一样。
苏晚晚把信折好塞进口袋里，站在门口想了一会儿。陶然居她知道，是城南一家很讲究的茶馆，比她要约林疏影去的那家高档不少，菜也贵，一壶龙井能顶普通人家半个月的嚼用。
她本来打算拒绝的，可转念一想，顾兰生这个人虽然让她觉得不舒服，但他的话里话外都透着一股信息量，说不定能从他嘴里打听到一些对撮合计划有用的东西。她犹豫了一下，决定去，但不去太早，到了就喝杯茶，喝完就走，不给他留太多说话的机会。
她回到屋里换了一件浅蓝色的旗袍，外头套了件白色的薄毛衣，头发还是像昨天那样挽了个低髻，别了那根银簪子。她对着镜子照了照，觉得自己这副打扮像一个规规矩矩的大家闺秀。
她拿上手包，出了门，沿着街道往城南走。走到半路的时候，她经过一家书店，橱窗里摆着一排新到的杂志，其中一期的封面上印着“晨报副刊”几个字，下面是一行小字“主编顾兰生”。她站在橱窗前看了一会儿，转身继续走。
陶然居在城南的一条巷子深处，门口种了两棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发亮。苏晚晚推开木门走进去，一股茶香迎面扑来，混合着檀香的味道，让人一下子安静下来。
店里的伙计迎上来，问她有没有订位，她报了顾兰生的名字，伙计点了点头，引着她穿过一道月亮门，走进一个临窗的雅间。
雅间不大，陈设简单却讲究，一张红木八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅水墨山水，画的是黄山云海，笔意苍劲，云气氤氲。窗户开着，能看到巷子里来来往往的行人，阳光从窗户照进来，在桌面上投下一片金黄色的光斑。
顾兰生还没到。苏晚晚在靠窗的位置坐下，伙计给她倒了一杯茶，是今年的新龙井，汤色清亮，豆香浓郁。她端起茶杯喝了一口，茶很好，比她平时喝的好了不止一个档次，回甘悠长，齿颊留香。
她放下杯子，目光落在窗外，看着巷子口一个卖糖葫芦的老人被几个小孩围着，叽叽喳喳的，你一根我一根，没一会儿就卖完了，老人推着车走了，孩子们也散了，巷子里又恢复了安静。
门被推开的时候，苏晚晚正盯着那幅山水画出神。她转过头，看见顾兰生站在门口，手里拿着那把折扇，扇子没有打开，握在手里，指节修长白皙。
他今天穿了一件浅灰色的长衫，领口别了一枚小小的玉扣，是那种很淡很淡的青色，像春天刚冒出来的草芽。他看见苏晚晚已经到了，微微怔了一下，随即笑了，那笑意从嘴角漫到眼睛里，整张脸都柔和了下来，像一幅被水晕开的画。
“苏小姐来得真早，倒是我迟了。”他走进来，在苏晚晚对面坐下，把折扇放在桌上，抬手叫伙计过来。他点了一壶碧螺春和几样点心，语气不紧不慢的，像是在自己家里招待客人一样自然。
伙计退下去之后，雅间里安静了下来，只剩下墙上挂钟的滴答声和窗外偶尔传来的叫卖声。苏晚晚端起茶杯又喝了一口，心里想着他到底要跟她说什么，面上却不动声色，笑得温温柔柔的，像一个被请来喝茶的好脾气姑娘。
顾兰生没有急着说话，他从桌上拿起那把折扇，打开，扇面上的墨梅在光线下显出了更多细节，每一朵梅花的花瓣都用淡墨渲染过，层次分明，疏密有致，一看就是下了功夫的。他摇了几下扇子，又合上了，把扇子放在膝盖上，抬起头看着苏晚晚，目光坦然而温和，像在看一个认识了很久的朋友。
“苏小姐在督军府住了几年了？”他问。
苏晚晚算了一下，原身六年前来的，今年十八，住了整整六年。她如实说了，顾兰生点了点头，嘴角的笑意没有变，眼神却微微沉了一些，像是在想什么事情。他沉默了几秒钟，又问了一句：“苏小姐可曾想过，督军府为什么收养你？”
这个问题苏晚晚在来这个世界之前就查过资料。原身的父亲是陆怀瑾父亲手下的一个副官，在一次战斗中替督军挡了子弹，死在了战场上。督军感念他的忠义，把当时十二岁的孤女接进了府里，当做自家女儿抚养，吃穿用度一样不少，算是对得起死去的兄弟了。
她把这些话说出来的时候语气很平淡，像在讲一个跟自己无关的故事，因为她心里清楚，这些旧情在这个乱世里能值几个钱，陆家养了她六年，已经是仁至义尽了，她不会天真地以为这份恩情会永远持续下去。
顾兰生听完她的话，没有立刻回应，端起茶杯慢慢喝了一口，放下杯子的时候，目光落在她的脸上，停了一会儿，忽然说了一句让苏晚晚完全没有想到的话：“苏小姐，你有没有想过，你的父亲可能不是死在战场上？”
苏晚晚的手指微微收紧了一下，脸上却没有任何多余的表情。她看着顾兰生的眼睛，那双深棕色的眼睛里倒映着她的影子，小小的，模糊的，像隔了一层薄雾。
她不知道他为什么要在这个时候说这个，也不知道他说的是真是假，她只知道，这个人在试探她，在用一件她无法核实的事情来测试她的反应。她深吸了一口气，让自己的声音听起来平稳一些：“顾主编这话是什么意思？”
顾兰生没有直接回答，他从口袋里掏出一张折好的纸，展开，放在桌上，推到苏晚晚面前。纸上写着几行字，字迹潦草，像是在很匆忙的情况下写的，但内容苏晚晚看得清清楚楚——“苏国良，民国八年三月十七日，死于奉城之战，中弹三发，皆为背后。”苏晚晚盯着最后那四个字看了好几遍，“皆为背后”，背后的意思是，不是正面挨的枪子，而是从身后打过来的。
一个替督军挡子弹的人，子弹怎么会从背后打过来？她抬起头看着顾兰生，嘴唇动了动，想问他这份东西是从哪里来的，可话到嘴边又觉得问了也没用，他既然敢拿给她看，就一定有备而来。
顾兰生似乎看出了她的犹豫，身体微微前倾了一些，双手交叉放在桌上，声音放低了，带着一种推心置腹的真诚：“苏小姐，我跟你素不相识，没有理由骗你。这份东西是我偶然得到的，来源不便透露，但内容的真实性我可以担保。”
“你的父亲当年到底是怎么死的，这件事督军府里的人恐怕比谁都清楚。”他说完这些，靠回椅背上，端起茶杯，目光越过杯沿看着苏晚晚，那双眼睛里有一种很复杂的东西，像是在说“我知道你现在不信我，但你会相信的”。
苏晚晚把那张纸折好，推回他面前，声音平静得像一潭死水：“顾主编，我父亲已经死了六年了，就算他当年真的是被人从背后打死的，现在追究起来还有什么意义？人都没了，知道真相又能怎样？”她说这话的时候语气很淡，像是真的不在意，可她的手指在桌下攥成了拳头，指甲掐进掌心里，微微的疼痛让她保持着清醒。
她不是不在意，而是不能在顾兰生面前表现出在意，一旦她表现出了在意，就等于给了他一个拿捏她的把柄。
顾兰生看了她几秒钟，忽然笑了，那笑容里有种“我低估你了”的意思。他把那张纸收回去，重新折好，放回口袋里，动作从容而自然，好像刚才那场对话只是一次普通的信息交换，没有任何火药味。他拿起折扇，在指间转了一圈，打开，又合上，扇骨发出一声清脆的“咔嗒”，像某种暗号的节拍。
“苏小姐是个聪明人，聪明人之间说话，不需要拐弯抹角。”顾兰生的语气变了，不再像之前那样温吞吞的，而是多了一种单刀直入的锐利，“我今天约你来，不是为了翻旧账，是想跟你合作。我需要你帮我查一个人，作为交换，我告诉你当年你父亲之死的真相。你自己决定，不用现在答复我，想好了随时来找我。”
苏晚晚端起茶杯，把杯里已经凉透了的茶一饮而尽，苦涩的味道从舌尖蔓延到喉咙。她放下杯子，站起身，看着顾兰生，声音不轻不重，刚好能让他听清楚：“顾主编的好意我心领了，我父亲的事，我不想追究。你找别人合作吧。”她说完拿起手包，转身往门口走，走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
顾兰生还坐在椅子上，没有起身，手里转着那把折扇，表情淡淡的，看不出什么情绪，好像早就料到了她会拒绝。苏晚晚收回目光，拉开门，走了出去。
她走出陶然居的时候，阳光正好照在脸上，刺得她眯了眯眼睛。她站在巷子里深吸了几口气，把胸腔里那股闷气吐出来，心跳还是很快。
顾兰生刚才那些话一直在她脑子里转。她知道他不一定说的是真话，那份纸条上的内容可能是真的也可能是伪造的，可万一他说的是真的呢？万一原身的父亲真的是被人从背后打死的，而那个人至今还活得好好的，甚至可能就在督军府里？她不敢往下想了。
她沿着巷子往外走，走到巷口的时候，差点跟一个人撞上。那人往旁边一闪，她抬眼一看，是个穿军装的年轻男人，肩章上有一颗星，面容周正，浓眉大眼，整个人看起来像一块未经雕琢的石头，粗糙但结实。他看了苏晚晚一眼，目光在她脸上停了一瞬，随即移开了，侧身让了路，快步走进了巷子里，朝陶然居的方向去了。
苏晚晚回头看了一眼那个人的背影，觉得有些眼熟，又想不起来在哪里见过。她没有多想，继续往前走，走了十几步，忽然想起一件事——那个人的背影，跟昨天在东跨院门口跟沈时墨说话的那个军官一模一样。她停下脚步，转过身，巷子里已经没有人了，只有风吹过桂花树叶子的沙沙声。她站在巷口，看着那条窄窄的巷子延伸进去，深处光线昏暗，两边的墙壁上爬满了爬山虎，绿色的叶子密密匝匝的，把墙面遮得严严实实。她看了几秒钟，转身走了，步子比来时快了很多。
回到督军府的时候，已经是下午了。苏晚晚走进大门，穿过前院，路过东跨院的时候，听见书房里有人说话，声音不大，听不清内容，但能听出是陆怀瑾的声音。他不是出城了吗？怎么这么快就回来了？她放慢了脚步，侧耳听了一下，确实是他，那个低沉的声音她不会听错，浑厚而沉稳。她没有停留，快步走回了自己的院子。
推开门，她看见桌上放着一封信，信封上写着“苏晚晚亲启”四个字，字迹端正工整，一笔一划都不含糊，跟顾兰生那种清瘦凌厉的字体完全不同。她拆开信封，里面是一张素白的信纸，上面只有一行字：“令尊之事，若有疑问，可来城南同福巷十七号找我。沈。”
苏晚晚盯着那个“沈”字看了好一会儿。沈时墨。他也知道这件事？还是说，是陆怀瑾让他来传话的？她坐在桌前，把那张纸翻来覆去地看了好几遍，纸是普通的信纸，墨是普通的墨，字迹却跟沈时墨平时写公文时那种端正刻板的字体不太一样，多了一些个人化的痕迹，比如那个“沈”字的最后一点落得很重，像是用力按下去才收的笔。
她把信纸折好，塞进枕头底下，跟那只布老虎放在一起。她坐在床边，手伸进枕头底下摸了摸，摸到了布老虎毛茸茸的脑袋。她把手收回来，放在膝盖上，低着头盯着自己的鞋尖看了好一会儿。鞋是黑色的布鞋，鞋面上绣了一朵小小的梅花，针脚细密，是原身自己绣的，手艺不算好，但胜在认真。
天快黑的时候，管事妈妈来敲门，说少帅请她去饭厅用晚饭。苏晚晚换了件干净衣裳，跟着管事妈妈去了饭厅。陆怀瑾已经坐在主位上了，面前摆着三菜一汤，都是家常菜，红烧肉、清炒时蔬、一碗蛋花汤和一碟酱菜，跟他平时吃饭的排场差不多，简简单单的。沈时墨站在他身后，脸色比平时白了一些，嘴唇也没什么血色，像是在外面晒了一天，又像是没休息好。
苏晚晚在陆怀瑾右手边坐下，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，肉炖得软烂，入口即化，味道跟平时一样好。她吃了几口，余光瞥见沈时墨的目光一直落在她身上，带着一种欲言又止的焦灼。她假装没有注意到，低头扒饭，吃得比平时慢了很多，一粒米一粒米地数着吃。
陆怀瑾吃得不快，夹菜的动作很慢，像是在想什么事情。他吃到一半的时候，忽然放下筷子，转过头看着苏晚晚，目光锐利而直接，像一把刀，直直地劈过来。苏晚晚被他看得有些发毛，放下碗筷，擦了擦嘴，问他怎么了。
陆怀瑾沉默了几秒钟，声音低沉而平缓，像一条没有波澜的河：“今天有人去陶然居找你？”
苏晚晚的心跳漏了一拍。她抬起头看着陆怀瑾的眼睛，那双黑色的眼睛里没有任何情绪，平静得像一面结了冰的湖面，可她知道冰面底下一定藏着什么东西，只是她看不到。她点了点头，没有否认，因为否认没有意义，陆怀瑾既然问了，就说明他已经知道了。
“哦，顾兰生，一个报社的主编，上次在读书会上认识的。”她的声音很平静，像在跟哥哥汇报一天的行程，语气随意而自然，没有任何心虚的成分。
陆怀瑾听了这话，脸上的表情没有变化，眼神却微微沉了一下。他拿起筷子继续吃饭，没有再问，可苏晚晚注意到他夹菜的那只手比平时用力了一些，筷子的尖端微微颤抖着，夹起一块肉送到嘴边，嚼了很久才咽下去。
沈时墨站在后面，全程没有说一句话，可他的拳头一直攥着，骨节泛白，像攥着什么东西，生怕松手就会失去。
苏晚晚吃完饭，站起身，跟陆怀瑾道了别，正要走出饭厅，身后传来陆怀瑾的声音，低而沉：“留下。”她脚步一顿，回头。陆怀瑾已经放下筷子，目光落在她脸上，那双黑色的眼睛里没什么多余情绪，却让人觉得压得很紧。
沈时墨站在他身后，拳头仍攥着，却没有出声。陆怀瑾起身，走到她面前，伸手握住她的手腕，力道不重却不容拒绝，把她带出饭厅，穿过走廊，进了东跨院的书房。
门在身后关上，他松开她，转身把门锁上，声音很平：“顾兰生约你去陶然居，你去了。”
“去了。”苏晚晚耳尖有点热，想退半步，“他只是……”
“只是什么？”陆怀瑾忽然往前一步，把她抵在书桌边，手臂撑在她身侧，距离近得能感觉到他身上皂角的气味。
“他把你叫出去，你就去了。”苏晚晚想推他，手却被他扣住。他低头吻上来，不是试探，是直接含住她的唇，舌尖抵开她的，吻得狠戾。
她闷哼一声，手指抓紧他的衬衫。
陆怀瑾另一只手已经从旗袍开衩探进去，掌心贴着她的腿根往上，感觉到那处微微湿润，低低地笑了一声。“还说没有？”他在她唇边低语，两根手指直接贴上去，缓慢地分开、探进去。水声在安静的书房里格外清晰。
苏晚晚腿软得站不住，只能靠在书桌上细细地喘。“陆怀瑾……别在这里。”她声音发颤。
“那你想在哪里？”他抽出手指，解开皮带，扶着已经硬得发烫的性器抵在入口，顶了进去。
她整个人绷紧，手指抓紧书桌边缘，喉咙里溢出一声破碎的呻吟。他停在最深处，等她适应，声音哑得厉害：“以后别再单独去见他。”他开始动，每一次都退到只剩前端再重重撞进去，书桌被撞得轻轻响。苏晚晚咬着唇想忍住声音，却被他一次次顶得破音。
直到她腿根痉挛着绞紧他。陆怀瑾低喘着加快速度，抵在最深处释放出来，热流灌进她体内时，她又一次被推上去，脱力地靠在他怀里。
他没有立刻退出来，只是把她抱紧，掌心覆在她还在轻颤的乳上，声音低而稳：“我在的时候，你安分一点。不在的时候，也别乱跑。”
苏晚晚靠在他胸口，心跳渐渐慢下来。她吸了口气，把声音尽量放平稳：“……我知道了。”
陆怀瑾低低地应了一声，慢慢退出来，替她把衣服拉好。
他开了门，确认走廊没人后才让她先出去。她走出书房时，腿还有些软，耳尖烫着。她穿过走廊，夜风从窗户的缝隙里灌进来，吹得她后颈发凉。
她加快脚步，走过东跨院的时候，听见身后传来沈时墨的声音，很轻很轻：“苏小姐。”她停下来，回过头。沈时墨站在走廊的阴影里，半边脸被黑暗遮住了，只能看见一只眼睛。
他看着她，嘴唇微微张开，想说什么，又像是不知道该怎么说，就那么张着嘴站了几秒钟，最后还是闭上了，摇了摇头，退后一步，融入了更深的阴影里。
苏晚晚站在原地等了一会儿，确认他不会开口了，才转身继续走。她走回自己的院子，推开门，进了屋，把门闩插上，靠在门板上，闭上眼睛。
沈时墨那张纸条上的地址她还记得，城南同福巷十七号。她在心里把这个地址默念了三遍，睁开眼睛，走到床边，从枕头底下摸出那张纸条，展开又看了一遍，然后把它撕成了碎片，扔进了窗台下方的炭盆里。
纸片落在炭灰上，边缘慢慢卷曲起来，变成了灰白色，最后化成一缕青烟，消散在昏暗的房间里。她不能去找沈时墨，至少现在不能。
她不知道陆怀瑾到底知道了多少，也不知道顾兰生说的话有几分真几分假，更不知道沈时墨在这件事里扮演着什么角色。她唯一知道的是，她现在站着的这块地，是督军府的地。
在一切明朗之前，她最好什么都不要做，哪里都不要去。
她脱了外衣，躺在床上，把被子拉到下巴，眼睛盯着帐子顶上那几支兰草。帐子外头，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一个拳头大小的光斑。苏晚晚盯着那个光斑看了很久，直到眼睛酸了，才闭上，翻了个身，把脸埋进枕头里。