闺蜜阿姨脸上闪过一丝诧异：
“那终究是你亲生女儿，你真的一点都不担心？”
“我看你上次相亲资料上，婚姻状况填的可是单身无孩，压根看不出你有个女儿。”
妈妈坦然一笑。
“我当然不是不爱她，只是我这辈子不能被孩子捆绑。”
“我才三十出头，人生还长，不能围着孩子柴米油盐耗一辈子。”
“爱情、事业、自由，哪一样不比困住自己带娃划算？”
闺蜜阿姨又说：
“你要是实在觉得拖累，不如把孩子送到她爸爸那边，你也清净。”
妈妈立刻敛了笑意：
“那可不行。孩子跟着我，她爸爸每个月按时打足额生活费、抚养费，足够我日常开销、护肤社交。”
“要是送过去，这笔稳定收入就没了，我凭什么吃亏？”
“养着她，只是为了我的生活而已。”
轰的一声，我的世界彻底坍塌。
我想起四岁之前，爸爸妈妈还没有离婚。
那时的妈妈，满心满眼都是我。
她会熬夜给我织小小的黄色毛衣，胸口有一只笨拙的小鸭子。
她会在我睡不着时，把童话书里的每个角色都模仿出不同的声音。
她会把不爱吃饭的我抱在怀里，变着法地哄我多吃一口青菜。
她会牵着我的小手，在落满梧桐叶的街道上一圈一圈地走，告诉我哪片叶子最好看。
我曾以为，我会永远拥有妈妈全部的毫无保留的偏爱。
可父母离婚那天，一切都碎了。
妈妈从那个家搬出来，第一时间就和我约法三章。
她说：“从今天起，我每天只会当你一小时的妈妈。”
曾经的温情，在那一刻彻底成了奢望。
此刻，我静静地悬浮在餐桌旁，看着她优雅地切下一块蛋糕放进嘴里。
看着她和闺蜜阿姨谈笑风生的样子，我有些恍惚。
我想，在我出生之前，妈妈一定就是这个样子的吧。
无忧无虑，自由自在，浑身都散发着光芒。
是我，是我这个小拖油瓶的出现，才让她的人生变得灰暗。
让她不得不每天分出一个小时，来扮演一个她根本不想当的角色。
都是我的错。
如果我从没来过，她现在一定过得更幸福。
可是妈妈，如果我真的消失了，你会难过吗？
当你发现公园里再也等不到我。
当你回到家再也不用为我设定一小时的闹钟。
你会不会有一瞬间的后悔和心痛？
你会不会……为我掉一滴眼泪？
下午茶结束后，妈妈和闺蜜阿姨的兴致不减。
她们挽着手，走进了商场。
妈妈的脸上始终挂着明媚的笑，在镜子前转着圈，试穿一件又一件漂亮的裙子。
她没有想起我。
一次都没有。
更不会知道，她的女儿，死了。
傍晚时分，妈妈靠在奢侈品店的橱窗边休息。
她的手机响了，来电显示是爸爸。
“喂？又怎么了？”
妈妈接起电话，语气里带着一丝不耐烦。
电话那头传来爸爸模糊的声音：
“没什么，问问孩子怎么样了，今天乖不乖？”
妈妈瞥了一眼橱窗里自己光鲜的倒影，漫不经心地撒着谎：
“今天孩子闹脾气，估计是不想待在我这，自己跑去想你了。”
“刚好我清净几天，你那边帮忙照看一下。”
爸爸信了，声音里透着一丝无奈的疲惫：
“行吧。我这边还要一周才能回去，现在在国外，信号不太好。”
“我给家里的住家阿姨发过消息了，让她这几天过去照看她饮食起居。那我先挂了。”
电话被匆匆挂断。
一个以为我去了爸爸的城市。
一个以为我会被阿姨照看。
他们就这样轻飘飘地达成共识，各自心安理得。
没有一个人怀疑，没有一个人察觉。
他们的孩子早已孤零零地死在无人的公园，身体都凉透了。