我拎着包走进屋，表嫂接过我的行李，放在玄关旁边。
“先去洗手，我去热饭。”她说完转身进了厨房。
我站在客厅里，四下打量。
房子确实不大，但收拾得很干净。
米色的沙发，原木色的茶几，阳台上摆着几盆绿植。
落地灯的光晕染出一片暖黄，整个空间都透着一种让人安心的气息。
厨房里传来轻微的响动，锅碗碰撞的声音，油烟机嗡嗡的声音。
我洗完手出来，她已经把饭菜摆上桌了。
两菜一汤，红烧肉，清炒菜心，西红柿蛋汤。都是我爱吃的。
“愣着干嘛？坐啊。”她说着，给我盛了一碗饭。
我在她对面坐下，拿起筷子。
她也在吃，但吃得很少，更多时候是在看我。
“你手还疼吗？”她问。
“不疼了。”
“伤口换药了吗？”
“今天刚换过。”
她点点头，夹了一块红烧肉放进我碗里：“多吃点，看你瘦的。”
“好。”
吃完饭，她收拾碗筷，我想帮忙，被她按回沙发上。
“你坐着，手还没好利索，别碰水。”
我只能看着她在厨房里忙活。
洗完碗，她擦干手走出来，在我旁边坐下。
沙发不大，我们之间只隔了不到半米的距离。
“我跟你说一下房间。”
她指着走廊尽头，“左边那间是我的，右边那间是你的。”
“卫生间在中间，是共用的，以后洗漱什么的，说一声就行。”
我点点头。
“对了，我给你准备了毛巾牙刷什么的，在卫生间里，你自已看看缺不缺。”
我站起来往卫生间走，她也跟过来。
卫生间不大，但收拾得很干净。
洗手台上放着两只漱口杯，一粉一蓝，里面插着牙刷。
旁边挂着两条毛巾，也是一粉一蓝。
“不知道你喜欢什么颜色，就随便买的。”她站在门口说。
我看着那两只并排的漱口杯，心里忽然涌上一股很奇怪的感觉。
它们放在一起，像是一对。
“挺好的。”我说。
她点点头，转身回了自已房间。
我洗完澡出来，客厅的灯已经关了，只留了一盏小夜灯。
她的房门关着，门缝里透出一点光。
我躺到床上，盯着天花板。
床单是新换的，有一股淡淡的洗衣液香味，和她身上的味道很像。
隔壁传来轻微的响动，是她翻身的声音。
然后是安静，很长很长的安静。
“陈宸。”她忽然开口，声音很轻，隔着墙。
“嗯？”
沉默了几秒。
“晚安。”
“晚安。”
这一晚，我突然有一种在和表嫂同居的感觉，而不再是借住。
第二天早上，我醒来的时候，客厅里已经飘着早餐的香味。
我穿好衣服出来，看见表嫂正在厨房里忙活。
她今天换了一身浅色的家居服，头发扎起来，露出修长的脖颈。
“醒了？快去洗漱，马上就能吃了。”
我点点头，进了卫生间。
洗手台上，那只蓝色的漱口杯里已经装好了水，牙刷上挤好了牙膏。
我愣了一下。
洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早餐。
“快吃，一会儿该上班了。”她给我盛了一碗粥，放在我面前。
我坐下来，她也坐下，两个人面对面吃着。
“你今天去学校吗？”我问。
“去。”她说，“请了这么多天假，该回去上课了。”
吃完饭，我们一起出门。
她去学校，我去公司。
站在小区门口，她忽然叫住我。
“陈宸。”
我回过头。
她走过来，伸手帮我整了整衣领。
“晚上回来吃饭吗？”她问。
我看着她，她的眼睛亮亮的，里面有我的倒影。
“回。”
她笑了，笑得眼睛弯弯的。
“那我下班去买菜。”
她转身走了，浅色的裙摆在晨风里轻轻飘起来。
接下来的日子，就这么一天天过去。
每天早上，她比我起得早，做好早餐等我。
晚上我下班回来，她已经在家里了，厨房里飘着饭菜的香。
我们一起吃饭，一起看电视，一起有一搭没一搭地聊天。
有时候我加班回来晚，她会发微信问我：“到哪了？给你留着饭。”
有时候她学校有事，会提前告诉我：“今晚晚点回，你自已吃点东西，别饿着。”
我们像一对同居的室友，但又不止是室友。
那天我在沙发上坐着，她端了水果过来，在我旁边坐下。
递给我一块苹果的时候，我们的手指碰在一起。
我以为她会躲开，但她没有。
她就那么自然地把苹果递给我，手指在我手背上停了一瞬，然后收回。
那天晚上看电视，她看得入神，不知不觉靠在了我肩膀上。
我浑身一僵，但她没有察觉，就那么靠着，直到节目结束。
那天我在厨房帮她洗碗，她站在我旁边，我们手肘碰着手肘。
她侧过头看我，笑着说：“你站过去点，挤死了。”
我没动，她也没推我，就那么挤着，把碗洗完。
我开始习惯了她的存在，习惯了她身上的味道，习惯了每天早上醒来就能听见厨房里的动静，习惯了晚上回来那盏亮着的灯。
她好像也习惯了我。
习惯了我帮她拎重物，习惯了我换灯泡修水管，习惯了我坐在沙发上陪她看电视。
我们谁都没说破什么，但那种默契，越来越深。
在公司里，我的日子也变了。
成了老板的司机后，我不用再整天盯着监控。
每天早上送老板上班，白天就在待命，偶尔跑跑腿，大部分时间都是闲着。
没事干的时候，我还是会回监控室，跟寸头他们唠嗑。
队长现在跟我平起平坐了。
不，应该说，他现在对我客气了很多。
每次见面都笑眯眯的，说话也客客气气。
“陈哥，来啦？坐坐坐，喝茶。”
寸头还是一副没心没肺的样子，看见我就嚷：“陈哥！你现在是老板的人了，可得罩着我们啊！”
我哭笑不得：“罩什么罩，我还是我。”
“那可不一样。”寸头挤眉弄眼，“老板的司机，那可是心腹，以后有什么好事，别忘了兄弟。”
张夏夏有时候也会来监控室，给我带点零食，跟我聊聊天。
她看我的眼神，比以前更亮了，但我知道那是什么。
我心里装着另一个人。
那天下午，我正跟寸头他们打牌，手机响了，是老板的号码。
“陈宸，现在在哪？”
“在公司楼下。”
“去一趟那个小区，帮我接个人送到医院。”他顿了顿，“就上次你送我去的那儿。”
我心里一动：“好，我要接谁？”
“到了就知道了。”他挂了电话。
我收起手机，站起来往外走。
寸头在后面喊：“陈哥，干嘛去？”
“老板有事。”
开车到那个小区门口，我停好车，给老板发了条消息：“老板，我到小区门口了。”
“在那等着。”老板发信息。
过了一会儿，单元门开了，一个女人走出来。
我愣住了。