他：&ldo;写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？&rdo;
我：&ldo;……&rdo;
他饶有兴趣的看着我：&ldo;跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。&rdo;说完他眨了眨眼。
那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：&ldo;还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。&rdo;说完狡猾的笑了下，没再理我。
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。
第二篇《梦的真实性》
跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人‐‐家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。
她的恐惧来自她的梦境。
因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。
我：&ldo;昨天你做梦了吗？&rdo;
她：&ldo;我没睡。&rdo;
她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃‐‐有点儿歇斯底里的前兆。
我：&ldo;怕做梦？&rdo;我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。
她：&ldo;嗯。&rdo;
我：&ldo;前天呢？睡了吗？&rdo;
她：&ldo;睡了。&rdo;
我：&ldo;睡的好吗？&rdo;
她：&ldo;不好。&rdo;
我：&ldo;做梦了？&rdo;
她：&ldo;嗯。&rdo;
我：&ldo;能告诉我梦见什么了吗？&rdo;
她：&ldo;还是继续那些。&rdo;
在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦‐‐也就是说：她梦里的生活基本上和现实一样，随着是时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实的，后来她逐渐接受了&ldo;两个世界&rdo;‐‐现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖。最要命的是：也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。
我：&ldo;你知道我是来帮你的，你能告诉我最近一个月发生的事情吗？&rdo;我指的是在她的梦里。
她咬着嘴唇，犹疑了好一会才缓缓的点了下头。
我：&ldo;好了，开始吧。&rdo;
她：&ldo;还记得影子先生吗？我发现他不是来帮我的。&rdo;
这句话让我很震惊。影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和样子看不清，总是以模糊的形象出现，而且，影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的催眠后，我发现不是，影子先生对她来说，是实实在在的梦中人物。
我：&ldo;影子先生……不是救你的人吗？&rdo;
她：&ldo;不是。&rdo;
我：&ldo;到底发生了什么事儿。&rdo;
她：&ldo;他已经开始拉着我跳楼了。&rdo;
我稍稍松了口气：&ldo;是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？&rdo;
她：&ldo;不是，我发现了他的目的。&rdo;
我：&ldo;什么目的？&rdo;
她：&ldo;他想让我和他死在一起。&rdo;
我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：&ldo;死在一起？&rdo;
她：&ldo;对。&rdo;
我不去追问，等着。
她：&ldo;我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒的越来越晚了。&rdo;
我：&ldo;你是说……&rdo;
她好像鼓足勇气似得深吸了一口气：&ldo;每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开始我没发现，后来我发现了。因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。因为最开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒过来。&rdo;
我：&ldo;你的意思是：直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒的晚了几层，在同一栋楼？&rdo;
她：&ldo;嗯。&rdo;
我：&ldo;还经常是那个40多层的楼吗？&rdo;
她：&ldo;每一次。&rdo;
我：&ldo;那个有吊灯的房间在几层？&rdo;
她：&ldo;35。&rdo;
我：&ldo;每次都能看到那扇窗？&rdo;
她：&ldo;不是一扇窗，每次跳的位置不一样，但是那个楼的房间有很多窗户，所以后来每一次从一个新位置跳下去，我都会留意35层，我能从不同的角度看到那个巨大的吊灯。&rdo;
我：&ldo;现在到几层才会醒？&rdo;
她：&ldo;已经快一半了。&rdo;
我：&ldo;……&rdo;
她：&ldo;我能看到地面离我越来越近，他拉着我的手，在我耳边笑。&rdo;
我有点儿坐立不安：&ldo;不是每次都能梦见跳楼吧？&rdo;
她：&ldo;不是。&rdo;
我：&ldo;那么他还救你吗？&rdo;
她恐惧的看着我：&ldo;他是怪物，他认得所有的路，所有的门，所有的出口入口，只要他拉住我的手，就没办法再松开，只能跟着他跑，喊不出来，也不能说话，只能跟着他跑，跑到那栋楼顶，跟着他跳下去。&rdo;
如果不是彻底调查过她身边的每一个男性，如果不是有过那几次催眠，我几乎就认为她是生活中被男人虐待了。那样的话，事情到简单了。说实话，我真的希望事情是那么简单的，真的。
我：&ldo;你现在还是看不清影子先生吗？&rdo;
她：&ldo;跳楼的瞬间，能看清一点儿。&rdo;
我盘算着身边有没有认识公安那种专门画犯人容貌的高手。
我：&ldo;他长什么样子？&rdo;
她再次充满了恐惧的回答：&ldo;那不是人的脸……不是人的脸……不是……&rdo;
我知道事情不好，她要发病了：&ldo;你喝水吗？&rdo;
她看着我愣了好一阵才回过神来：&ldo;不要。&rdo;
那次谈话后不久、她再次入院了。医院特地安排了她的睡眠观察，报告很奇特：她大多数睡眠都是无梦的睡眠，真正做梦的时候，不超过2分钟，她产生梦的同时，身体开始痉挛，体表出汗，体温升高，然后就会醒，惊醒。每一次。