顾泽州是那种让人恨不起来的富二代——买得起一切，却买不到一夜好眠。严重的失眠症让他活成了一个用笑声填满空虚的“搞笑男”。林清远是物理系公认的学霸，被父母用“我们这么辛苦供你”的爱温柔绑架，却依然活成了一个小太阳。
他们相遇在火锅店沸腾的红油前。从拼桌到拼锅，顾泽州发现，林清远的声音是他唯一的安眠药。
毕业前夕，他们分开了。原因说来话长……总之，是一通没接到的电话，一次彻底的失联，和五年的人海茫茫。
五年后。一场学术会议的酒会上，林清远作为特邀青年学者出席。有人从身后叫他的名字。
他转身，红酒洒了对方一身。
顾泽州低头看了看那片酒渍，然后抬起眼。
“这件西装很贵。”他说，声音发紧，“但没关系。我有五年时间，一直在等你回来赔我。”
那锅凉了五年的红油，这一次，终于等到了对的人。