雪停时已近午夜，赵老四裹着棉袄去查窑，脚刚踩进雪窝就顿住了——老窑最靠里的那只百年老坛，坛身裂了道指宽的缝，渗出的醋汁在雪地上冻成了透亮的冰碴。
“这坛可是阿玉她爹年轻时烧的，守了四十年了！”林秀娥举着马灯赶来，手指抚过裂缝时直打颤。老坛是坛场的根，当年阿玉走前特意在坛里埋了坛底泥，说“根在，坛场就散不了”。此刻裂缝里飘出的，除了醋香，还有淡淡的桂花味——是早年阿玉埋进去的干桂花，竟顺着裂痕透了出来。
晓梅抱着棉被跑来想裹住老坛，被赵老四拦住：“老物件有灵性，裂了不是败象。”他蹲下身看那道缝，突然“咦”了一声——裂缝边缘的陶土上，竟有几行浅刻的字，是被岁月磨淡的小字：“两岸同窑火，一坛共桂香”。
“是阿玉她爹刻的！”林秀娥猛地想起，1980年阿玉爹临终前，曾在老坛前蹲了半宿，当时谁也没在意他在做什么。马灯光圈里，那行字像道没愈合的伤口，却又透着股执拗的劲。
正对着老坛发怔，院外的狗突然狂吠起来。陈磊举着摄像机出去，镜头里撞进个浑身是雪的人影——是台办的小周，怀里抱着个保温箱，冻得嘴唇发紫：“高雄……高雄来的急件，林守业说必须亲手交到坛场人手里。”
箱子打开的瞬间，林秀娥倒吸口冷气。里面是半块烧裂的陶片，边缘还沾着窑火的焦痕，背面用红漆写着“念玉”两个字。“小念玉在窑上帮忙时，被突然塌的窑顶砸了腿！”小周递过手机，林守业的视频里，医院的白床单上沾着陶土，小念玉举着那半块陶片笑：“奶奶你看，这是新窑的第一块裂片，我留着跟坛场的老坛凑一对——医生说我很快能好，开春就去坛场看雪。”
赵老四攥着那半块陶片，指腹蹭过上面的窑火痕迹，突然起身往老窑走：“把老坛的裂缝擦干净。”他从墙角翻出阿玉当年用的修坛泥（是武威的黄土混着高雄的海沙调的），又抓了把刚混好的紫苏桂花碎，“老辈人说，坛裂了能补，只要心没裂。”
林秀娥蹲在他身边和泥，眼泪掉在泥里，砸出小坑：“当年阿玉走时，她爹就是这么补坛的。他说坛跟人一样，看着有缝，其实血肉还连着。”晓梅拿着棉线，把台湾寄来的“暖坛袜”拆了，抽出里面的棉絮混进泥里——赵老四说，这样补好的坛，能透着两岸的暖。
补到后半夜，陈磊的摄像机突然对着老窑门口拍。雪地里有串小小的脚印，是朵朵抱着她的布娃娃站在那，娃娃手里攥着片晒干的紫苏叶。“我把太阳画在娃娃背上了，”她把布娃娃放在老坛边，“小念玉姐姐要是疼，就摸摸娃娃，太阳就传到她手上了。”
天边泛白时，老坛的裂缝终于补好。赵老四往坛里倒了勺新酿的醋，看它顺着补痕慢慢渗，却没再漏出来。“成了。”他拍了拍坛身，这次坛里传来的“哼声”比往常都响，像在应和。
林秀娥把那半块台湾陶片贴在补好的裂缝旁，用红绳系住：“这样它们就成亲兄弟了。”刚系好，手机响了，是李老先生发来的语音，背景里有孩子们练唱的声音——“紫苏青，青过海峡水；桂花黄，黄透两岸窗……”
“你听，”赵老四指着老坛，“坛在等，孩子们也在等。”雪开始化了，檐角的冰棱往下滴水，砸在坛边的雪地上，溅起的水珠里，好像能看见开春的模样。
陈磊对着镜头轻声说：“裂的是坛，连的是心。这雪一化，该来的春天，就都在路上了。”他镜头一转，拍到院门外——化雪的水正顺着路往远处流，像条看不见的河，要往东南去。