林七夜后槽牙咬得咯咯响，
脚底的血水已经漫到脚踝，黏糊糊的，带着股铁锈味直往鼻子里钻。
沈青竹攥着他袖子的手在发抖，
他能感觉到那点温度透过布料渗进来，像根细绳子拴着他的神经。
"老曹！"
他吼了一嗓子，
"砍那老头！甭管是不是幻觉，砍了再说！"
曹渊的刀光刷地劈过去，
原本佝偻的老板被砍了个对穿，
可那身影没血没肉，像团黑雾似的散了又聚。
百里胖胖抱着脑袋缩在墙角，
胖脸煞白："七爷，这玩意儿是不是跟上次那镜妖似的？
得用活物血破？"
"放屁！"
林七夜抹了把脸上的冷汗，突然想起安卿鱼走前塞他兜里的朱砂符，
"胖胖！掏我右兜！"
百里胖胖连滚带爬扑过来，从林七夜裤兜里摸出张黄纸符。
林七夜捏着符纸往地上一甩，
"轰"的一声，血水腾起团火苗，
周围扭曲的墙面"嘶啦"裂开道缝，漏进点月光。
老板的怪笑戛然而止，黑雾"咻"地钻回地缝。
沈青竹扶着墙直喘气："这...这是阵？"
"管他什么阵。"
林七夜弯腰扯起百里胖胖，
"安副队不在，咱们别乱晃。胖胖你守门，老曹检查床底，青竹看看窗户——"
他话没说完，手机在兜里震起来，是安卿鱼发来的消息："村口老槐树底下，带吴痕来。"
林七夜挑了下眉，冲吴痕努努嘴："走，找安副队去。"
渔村的夜风裹着海腥味往衣领里钻。
安卿鱼靠在老槐树上，手里夹着根没点着的烟，
见林七夜过来，
弹了弹烟灰缸似的树皮："刚跟陈老头唠了半小时。"
"唠出啥了？"
吴痕搓着手，
"那老头我今儿白天见着，蹲在码头补渔网，”
“问他鱼市几点开，他说明儿——可明儿是啥时候？"
安卿鱼把烟在树杈上摁灭："他说小卖部三天前就关了，可我昨儿半夜巡逻还瞅见亮灯。"
他从兜里摸出张纸币，在月光下翻来翻去，
"我找他换零钱，他给的五块，看见没？"
林七夜凑过去，纸币上的发行年份刺得他眯眼："2025？操，咱们现在才2023年。"
"更邪乎的是。"
安卿鱼把纸币塞回兜里，
"他递钱的时候，我瞅见他裤兜还揣着张同编号的。"
他顿了顿，
"陈老头不识字，可那纸币折痕——跟我昨儿给江洱买水找的那张，叠法一模一样。"
吴痕挠了挠后颈："合着这村儿的时间在转圈？"
林七夜摸出根烟点上，
火星子在夜色里忽明忽暗："我刚用星夜舞者问了附近的夜猫子。"
他吐了口烟，
"有只老橘猫说三天前见着穿红裙子的小闺女在码头玩，”
“另只黑猫说昨儿后半夜还瞅见那闺女——可那闺女，咱们来的第一天就捞上来了。"
安卿鱼没接话，盯着远处忽明忽暗的渔火。
林七夜碰了碰他胳膊："想啥呢？"
"陈老头刚才说。"
安卿鱼声音低了些，
"他孙子昨儿还给他送了盒烟，可他孙子三年前就出海没回来。"
他低头踢了块石子，
"我假装抽烟，他一眼就瞅出我不会——说小同志，烟都拿反了，能点着才怪。"
林七夜乐了："安副队也有露怯的时候？"
"露怯好。"
安卿鱼扯了扯衣领，
"他放松了，才说实话。"
他突然抬头看向民宿方向，
"胖胖他们该等急了，先回去。"
四人往回走，路过村口小卖部时，林七夜突然停住脚。
玻璃橱窗里摆着包烟，
在月光下泛着冷光——正是他昨儿见着的那包，连包装上的折痕都没变。
"七爷？"吴痕捅了捅他。
林七夜没说话，加快脚步。
回到民宿，百里胖胖正扒着门缝往外瞧，见他们回来，
赶紧把门插上："青竹姐说床底下有血手印，老曹拿符镇了。"
安卿鱼扫了眼屋里，江洱和迦蓝窝在椅子上打盹。
他走过去推醒江洱："你俩守着门，别乱走。"
"副队要去哪儿？"江洱揉着眼。
"有点事。"
安卿鱼指了指窗户，
"别跟别人说。"
林七夜靠在门框上笑："又玩单干？"
"查时间线。"
安卿鱼把外套拉链拉到顶，
"你俩盯着胖胖，别让他偷吃我藏的压缩饼干。"
话音未落，他已经翻出窗户，身影很快融进夜色里。
林七夜望着空窗户，
把烟蒂踩灭："吴痕，去把老曹喊来——该合计合计这村儿的邪门事儿了。"
窗外的海风卷着不知哪儿传来的童谣，若有若无地飘进来。
百里胖胖缩在墙角搓手："七爷，那老头说的鬼月...到底是啥？"
林七夜没答话，盯着墙上的老挂钟。
指针停在三点一刻，可他记得半小时前，这钟刚敲过四下。
林七夜蹲在民宿门口的石阶上，烟头在指尖明灭。
吴痕靠在门框上搓手，
后槽牙咬得咯咯响："江洱说安副队后半夜翻窗走的？"
"嗯。"
林七夜弹了弹烟灰，目光扫过远处泛白的海面，
"这孙子总爱单干。"
他忽然提高嗓门冲屋里喊："胖胖！把你藏的卤蛋分俩，饿出前心贴后背了。"
"没！"
百里胖胖的脑袋从门缝里探出来，圆脸上还沾着昨晚蹭的墙灰，
"副队藏的压缩饼干都锁背包里了，我就剩半块沙琪玛——"
话没说完，被沈青竹从后面揪着耳朵拽回去。
晨光漫过渔村屋顶时，曹渊的脚步声从村口传来。
他腰间的刀鞘撞在石阶上，"当啷"一声："借宿的地儿黄了。"
沈青竹跟着走进来，马尾辫被海风刮得乱翘，
手里攥着张皱巴巴的纸条："村东头王婶说，她家客房早被前儿来的客人占了。"
她把纸条拍在桌上，
"我记了账，这三天找的人家，说的都是前儿昨儿，没一个能说清具体日子。"
百里胖胖凑过去看，胖手指戳着纸角："昨儿我问卖鱼干的阿婆，”
“她说这鱼是今儿晒的，可那鱼干硬得能硌掉牙——"
他突然噤声，因为林七夜正盯着墙上的老挂钟。
指针仍停在三点一刻，可窗台上的积灰里，
分明印着沈青竹凌晨四点换班时坐过的痕迹。
"七爷，"
吴痕挠了挠后颈，
"青竹姐说这村儿时间在转圈，您说有谱吗？"
林七夜把烟头按在石阶缝里，抬头时眼底泛着冷光："转圈？转圈的话，咱兜里的钱早该磨破边儿了。"
他指了指百里胖胖兜里露出半截的纸币，
"你昨儿买泡面找的五块，跟今儿买豆浆找的，是不是同一张？"
百里胖胖摸出钱一比对，胖脸"唰"地白了："还...还真特么是！连折痕都一样！"
沈青竹的手指绞着衣角："那陈老头说孙子三年前出海，可昨儿还给他送烟——"
"送的是红塔山？"林七夜突然插话。
"你咋知道？"
"我昨儿在小卖部橱窗里瞅见的。"
林七夜起身拍了拍裤腿，
"那包烟从咱们来的第一天就在那儿，包装上的折痕都没变过。"
他转向曹渊，
"老曹，你昨晚用符镇床底，那血手印是新的还是旧的？"
"旧的。"
曹渊摸了摸刀柄，
"血渍都发黑了，可我今儿早上去看，”
“又多了个新的——指腹有茧，像是常年握船桨的手。"
屋里突然静下来。
海风卷着潮腥味灌进来，吹得桌上的纸条哗哗响。
吴痕踢了踢脚边的石子："合着这村儿不光时间乱，连物件儿都跟着乱？"
"物件儿不乱。"
安卿鱼的声音从窗外传来。
众人回头，见他倚在窗台上，
外套肩头沾着草屑，手里捏着包红塔山。
他翻身进屋，
把烟往桌上一扔："陈老头孙子三年前出海时，兜里揣的就是这包烟。"
林七夜挑了下眉："你咋知道？"
"我在村西头破庙的房梁上找着的。"
安卿鱼扯下外套搭在椅背上，
"烟盒里塞着张照片，是爷孙俩的合影——背景是码头，”
“跟陈老头家堂屋挂的那张一模一样。"
他指了指烟盒上的折痕，
"这道印子，和陈老头昨儿给我的那张2025年的纸币折法，分毫不差。"
沈青竹的眼睛亮了："所以时间真的在循环？"
"循环个屁。"
安卿鱼扯了扯领口，
"循环的话，陈老头该记得我昨儿问过同样的问题，”
“可今儿我再去，他跟见着生人脸似的。"
他掏出张皱巴巴的船票拍在桌上，
"这是我在庙后芦苇荡里捡的，开船时间是2023年8月15日——咱们来的那天。"
林七夜盯着船票上的日期，喉结动了动："那小卖部的烟...?"
"三天没动过。"
安卿鱼的声音沉下来，
"我数了，货架最里层那排盐渍海带，从咱们来就没少过。
今早我去码头转，鱼贩子的筐里还是那几条带鱼，鳞片都开始发黏了。"
屋里安静得能听见挂钟齿轮空转的"咔嗒"声。
百里胖胖咽了口唾沫："副队，您是说...这村儿的物资，根本没在流动？"
"不止物资。"
安卿鱼扫过众人，
"陈老头说他孙子出海时带了二十斤米，可咱们在庙后找到的米袋，分量跟新的一样。"
他顿了顿，
"最邪门的是，我在芦苇荡里发现了咱们的脚印——从村口到庙门，整整齐齐两排，和咱们今早走的路线分毫不差。"
林七夜突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响："走，去码头。"
"干啥？"吴痕跟着起身。
"验证个事儿。"
林七夜摸出根烟点上，火星子在晨光里忽明忽暗，
"要是这村儿的时间真卡壳了，那码头上该有咱们昨天留下的——"
"脚印。"
安卿鱼替他说完，
"我已经看过了。"
他指了指窗外，
"和今早的脚印叠在一块儿，新的旧的分不出来。"
沈青竹的嘴唇抿成一条线："那咱们...能走出去吗？"
"能走出去就怪了。"
林七夜把烟头弹进海里，
"我让老曹试过，往村外走了三里地，一回头，又看见村口的老槐树。"
他冲曹渊努努嘴，
"老曹，把你画的路线图拿出来。"
曹渊从怀里掏出张皱巴巴的纸，
上面画着歪歪扭扭的箭头："我每走一百步就做个记号，可绕了三圈，记号全叠在一块儿。"
屋里再次陷入沉默。
江洱突然从门口探进头："副队，小卖部的王阿婆来敲门，说要收咱们房钱。"
安卿鱼低头看了眼表，又抬头看墙上的挂钟——电子表显示七点十五，挂钟停在三点一刻。
他扯了扯嘴角："让她进来。"
王阿婆佝偻着背走进来，
手里攥着个铁皮盒："小同志，房钱该结了。"
林七夜摸出钱包，抽出张一百的："多少？"
"五块。"
王阿婆眯着眼笑，
"昨儿也是这价儿。"
林七夜的手顿在半空。
他盯着王阿婆布满皱纹的脸，
突然把钱收了回去："阿婆，您记不记得，昨儿谁给您的房钱？"
"就你啊。"
王阿婆指了指林七夜，
"穿黑外套，兜里装着烟。"
她从铁皮盒里摸出张五块纸币，
"找你的钱，跟昨儿一样新。"
林七夜接过钱，和百里胖胖兜里的那张并排放在桌上——连纸币上的编号都一模一样。
海风卷着不知哪儿传来的童谣，再次飘进屋里。
安卿鱼望着桌上重叠的纸币，声音轻得像叹息："最要命的不是时间乱了。"
他抬头看向众人，
"是这村儿的物资，根本没在消耗。"
"啥意思？"吴痕挠头。
"咱们住了三天，吃了十二顿饭，喝了二十四瓶水。"
安卿鱼的手指叩着桌沿，
"可王阿婆的米缸还是满的，小卖部的矿泉水架，连标签都没挪过位置。"
他的目光扫过每个人的脸，
"也就是说...有人在给这村儿补物资。"
屋里的温度仿佛降了十度。
沈青竹的手攥得发白："补物资的...是人是鬼？"
"不知道。"
安卿鱼把外套重新穿上，
"但咱们得弄清楚——"
他突然停住，侧耳听了听窗外，"有人往这边来了。"
林七夜已经摸到腰间的符纸："谁？"
"陈老头。"
安卿鱼推开窗，
"手里还提着盒烟——他说孙子今儿又给送烟了。"
众人顺着他的目光望出去，
晨雾里，陈老头佝偻的身影正往民宿走来，手里的烟盒在晨光下泛着暗红。
林七夜盯着那抹红，
后槽牙咬得咯咯响："胖胖，把符纸准备好；老曹，攥紧刀；青竹，盯着窗户——"
他转头看向安卿鱼，
"副队，您说的补物资的主儿，该不会就藏在——"
"嘘。"安卿鱼竖起手指。
陈老头的脚步声越来越近，
混着他含糊的嘟囔："孙儿真孝顺，知道爷爷爱抽红塔山...昨儿送一盒，今儿又送一盒..."
林七夜的目光落在桌上那包从庙梁上找到的红塔山，
又转向陈老头手里的新烟盒——包装上的折痕，
和三年前那张合影里的烟盒，分毫不差。
晨雾里，不知哪儿的渔船拉响了汽笛。
那声音绵长而浑浊，像极了某种东西苏醒时的叹息。