咸阳之后，我往东走了很久。
从咸阳到荥阳，从荥阳到成皋，从成皋到广武。
脚下的路被战争碾了一遍又一遍，黄土夯成的驰道被马蹄和车轮刨出深深的辙印。
辙印里积着雨水，浑浊稠黏，泛着铁锈般的暗红色——那不是铁锈，是血。
车轮碾过尸体，马蹄踏过尸体，血渗进焦土，又被雨水泡出来，在辙印里凝着化不开的腥气。
路边的田地荒了。
粟米的根茬被野草淹没，野草长得比人还高。
狗尾草、艾蒿、苍耳，密密匝匝地挤在一起，在风中摇晃。
田埂上蹲着野兔，见了人只抬抬眼，半分不跑——它们早见惯了人间的兵荒马乱，连人都不怕了。
村庄空了。屋门歪斜地挂着，门轴断了，风一吹，门扇咯吱咯吱响。灶台冰凉，灶膛里长出了青苔。水井被填了，井口堆着碎石和枯枝。
乌鸦比人多。它们蹲在枯树桠上，蹲在塌了半边的屋顶上，蹲在路边露着白骨的尸骸上。
黑压压的一片，像丧服。
汉王刘邦和西楚霸王项羽两大集团为争夺政权，于汉元年（公元前206年）八月至汉五年（公元前202年）十二月进行了一场大规模战争，这场战争历时四年多，最终以项羽败亡，刘邦建立西汉王朝而告终。
从汉元年打到汉四年，从汉中打到关中，从关中打到荥阳。
刘邦败了无数次。彭城那一仗，他“劫五诸侯兵”，号称率领五十六万诸侯联军，趁项羽在齐国平叛，攻陷了彭城。
不过这五十六万的数字大概率是虚张声势的说法，其中可能夹杂大量后勤人员、临时征召的民夫，实际能投入战斗的兵力远低于此，甚至有研究认为刘邦实际可指挥的作战兵力仅约10万左右。
他以为赢了。
在彭城的楚宫里收项羽的货宝美人，日日置酒高会。
他不知道项羽已经秘密回师。
楚汉彭城之战中，项羽精选三万骑兵，从齐国前线日夜兼程赶回，趁夜从西向东突袭汉军侧背，最终以三万骑兵大胜刘邦的数十万汉军，刘邦大败，逃回荥阳。
汉二年（公元前205年）四月拂晓，项羽亲率的3万楚军突然发动攻击，刘邦麾下的56万诸侯联军瞬间大乱，士卒们像被狼冲进羊群的羊一般，四散奔逃。
溃败的士兵争相向睢水方向逃窜，被楚军斩杀、相互踩踏以及溺水而亡者不计其数，尸体堆积将睢水河道完全堵住，河水漫溢出来，淹了两岸的庄稼。
刘邦的父亲太公、妻子吕雉都被楚军俘虏。
他靠着车夫滕公夏侯婴驾着马车疯逃，为了减轻车重，竟几次将自己的亲生儿女推下车去，滕公又次次停车将孩子抱回。刘邦败了。
荥阳之战，他被项羽围在荥阳城里，粮道断绝。
将军纪信向刘邦进言：‘事急矣！臣请诳楚，王可以间出。’于是陈平先带着两千女子从东门出城，楚军随即从四面围上来。
随后纪信扮成刘邦的模样，乘着汉王的王车，打着汉王的仪仗，从东门出来，大喊：‘食尽，汉王降。’楚军皆呼万岁，纷纷到东城围观。
刘邦得以趁机带着数十骑从西门悄悄逃走。
刘邦趁机从西门带数十骑逃出。纪信被项羽烧死。成皋之战，他被项羽围在成皋，与夏侯婴两人共乘一车从北门逃出，渡河投奔韩信。
他装成汉王使者的模样，清晨驰入韩信军营，趁韩信未起，取了印信，夺了兵权。
每一次刘邦都几乎全军覆没，每一次都逃出生天。
他像一条踩不死的打不死的蚰蜒，哪怕被踩得稀扁，也能从泥泞里蜷着身子再爬起来。
项羽赢了一场又一场——彭城之战他胜了，荥阳之围他赢了，成皋对峙他也占尽上风。
每一次都把刘邦打得丢盔弃甲，每一次都没能杀死他。
他像一柄天下无双的剑，砍碎了一切，却砍不断一条虫子。
四年。楚军的粮尽了，汉军的粮也尽了。
萧何坐镇关中，把巴蜀的粮食、关中的粮食，源源不断地运到荥阳前线。
但连年征战，关中的粮仓也见底了。
运粮的民夫日夜赶路不敢停歇，累死的骡马横七竖八倒在驰道上，任凭日晒雨淋，无人收殓。
汉军粮草尚属勉强支撑，楚军却已彻底断粮。
项羽的后方在彭城，但彭城到荥阳的粮道被彭越反复截断。
彭越带着三万人，专门在楚军后方打游击，烧粮仓，截粮车，杀运粮官。
项羽亲自回师清剿，彭越就散入山林。
项羽一走，他又出来。项羽的粮道从未畅通超过三个月。
广武：两军隔着一条山涧对峙。山涧宽约数十步，涧水从嵩山流下来，清澈冰凉。
项羽在东岸，刘邦在西岸。这场僵局，一拖便是数月。
项羽把刘邦的父亲绑在城楼上。
城楼是夯土筑的，高数丈。
太公被绑在一张俎上——俎是切肉的砧板。
绳子深深勒进太公的手腕，留下几道触目的血痕。
他须发皆白，乱蓬蓬的白发在风中不住翻飞。
项羽隔着广武涧喊：“今不急下，吾烹太公。”——你再不投降，我把你爹煮了。
声音被涧水声托着，送到对岸。西岸的汉军士兵听见了，都看着刘邦。
刘邦站在西岸的壁垒上。
他的甲胄是旧的，胸口有一道修补过的裂痕。
他立在壁垒之上，风卷着胡须簌簌飘动，目光落在对岸城楼那砧板上的父亲身上，久久未曾移开。
然后他喊了回去。他的声音不高，但涧水把声音送得很远。“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’。吾翁即若翁。必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”
我和项羽一起受楚怀王的命令，结为兄弟。
我的父亲就是你的父亲。你要煮你的父亲，分我一碗肉羹。
项羽没有烹。
不是不忍。
他杀过的人太多了——公元前207年正月，他攻打襄城，因守军顽强抵抗，破城后将襄城军民尽数坑杀；
同年七月，他与刘邦一同攻下城阳后屠城；鸿门宴后，他引兵西进屠了咸阳，还杀死秦王子婴、火烧秦宫。更有甚者，二十万秦降卒在新安被他一夜坑杀，《史记·项羽本纪》中对此均有明确记载。
他不是不忍。是烹了也没用。刘邦不在乎。
他把自己的父亲当作谈判的筹码，项羽接了，他就输了。
项羽把太公从俎上解下来，押回营中。
太公被押下去的时候，浑浊的老眼越过广武涧，死死看向对岸。
对岸，是他的儿子。那个他拼尽全力护着的儿子，就那样站在那里，纹丝未动。
顾言淮的声音就是在这时候重新响起来的。
“广武对峙，是楚汉战争的缩影。”
我转过头。那个“水雾般的轮廓”站在广武涧边，轮廓比以前更清晰了一些。
能看出他穿着一件我从没见过的衣服——既不是粗陋麻衣，也不是华贵锦袍，是件灰白底色的短衣，领口敞开着，袖口收得窄窄的，下摆平直利落。他说话的时候，手指无意识地比画着，像在推演沙盘。
“刘邦深知自己打不过项羽，正面交锋他几乎全败，堪称“十战九败”。
公元前205年的彭城之战，他的56万联军被项羽3万楚军半日击溃，睢水为之不流；荥阳之战他丢失了战略要地；成皋之战也以失败告终。
但他有萧何，萧何在关中替他管后方，依托此前收集的秦朝户籍、地图等资料，精准收赋税，征粮草，募新兵。
荥阳前线打光了，萧何把关中的老弱少年全部送到前线，依托户籍数据的精准调度，汉军兵力始终维持在30万以上，楚军打掉一批，萧何送来一批。
项羽没有萧何这样的后勤支柱，他的后方在彭城，但彭越一直在骚扰他的粮道，再加上缺乏系统的户籍管理，后期兵力不足10万，还多次因粮道被截陷入困境。”
他转过身看着我。
“项羽赢了每一场战斗，