玉壁之战后第七年，长安。
宇文泰（507年—556年）于大定二年去世，他在北巡途中病倒，临终前召见侄子宇文护，将世子宇文觉托付给他。
他去世时年仅四十九岁，这位出身武川军户的鲜卑将领，从贺拔岳麾下的台府司马起步，一路披荆斩棘，终成西魏的实际掌权者、关陇集团的核心人物，执政长达二十余年。
他亲自指挥沙苑之战，在西魏刚刚经历大饥荒、国力极度匮乏的背景下，以不足1万人的兵力大破高欢二十万大军，阵前斩首6000人，俘虏7万人，缴获铠仗18万件，成功遏制了东魏的攻势；他还开创性地建立“六柱国—十二大将军—二十四开府”架构的府兵制，实现兵农合一，为北周政权奠定了坚实基础，更成为北周隋唐三百年基业的开端。
西魏权臣宇文泰辞世后，其三子宇文觉在堂兄宇文护的扶持下，于557年初废黜西魏恭帝，登基自立，建立北周，定鼎长安。
同年九月，宇文护杀孝闵帝宇文觉，立宇文泰庶长子宇文毓为帝；武成二年（560年），宇文护又毒死宇文毓，立宇文邕为帝，即北周武帝。
建德元年（572年），宇文邕智诛权臣宇文护，亲掌朝政，后于577年灭北齐，统一北方。
578年宇文邕病逝，他的儿子宇文赟即位后荒淫无度，之后将皇位传给幼子宇文阐，杨坚作为外戚逐渐掌控大权，最终在581年受禅代周称帝，建立隋朝。
宇文泰打拼下的基业，几经辗转，最终换了杨姓。但府兵制还在，关陇集团还在，那些从沙苑战场上活下来的老兵还在。他们的儿子、孙子，后来跟着杨坚打南陈，跟着李世民打突厥。这根扎根于沙场上的骨头，硬得很。
我在长安。
宇文泰死的时候，我没有去送葬。
我站在长安城头，看着送葬的队伍自城门缓缓而出，向北迤逦而去。
队伍很长，白衣白甲，旌旗素缟。
走在最前面的是宇文觉，他那时才十五岁，作为宇文泰的嫡子，此时虽已继承太师、安定公等官爵，却只是权臣宇文护拥立的傀儡，身处波谲云诡的权力斗争之中，脸上没有笑容。
他身后的宇文护，骑在马上，垂着眉眼，看不清神色，不知心底打着怎样的算盘。
风吹过来，把素缟吹起来，像一片白色的海。
后来我听闻宇文护鸩杀宇文觉，又听闻宇文邕翦除宇文护，再听闻杨坚代周篡位。
我站在城头上看着长安的旗帜换了一次又一次——北周的，隋朝的，唐朝的。
每次换旗，都要死人。
每次死人，我都在。
我都不认识他们，但我记住了他们。
—————
宇文泰死后不久，我在洛阳遇见了一个人。
他叫高长恭，北齐的宗室，兰陵王。
他那时不过二十余岁，身形颀长，肩背如岳，一张脸却生得极为俊美，俊美得全然不似沙场征战的武将。
有人说他上阵杀敌时，恐因容貌俊美遭敌人轻视，故而常戴一副狰狞面具。
面具是青铜铸的，青面獠牙，眉毛倒竖，嘴里露出两颗獠牙。
他戴上面具，整个人像从地狱里爬出来的恶鬼。
公元564年（北周保定四年、北齐河清三年）的邙山之战，突厥在塞北集结兵力后约定与北周联兵攻齐，北周宇文护征集内外诸军20万东进，其中派尉迟迥率精兵10万为前锋直指洛阳，将洛阳金墉城围困，北周另派达奚武、宇文宪等率军在邙山下扎营，形成围敌打援之势。
我站在洛阳城头，亲眼看见了北齐兰陵王高长恭。
他因相貌过于俊美，为了威慑敌军，作战时一直戴着面具。
这次他率五百精锐骑兵突入重围，直冲金墉城下。
他从北周军阵中浴血杀出，战马周身血染，马鬃被血黏成一绺一绺。
他身后只剩下不到三百骑，每一个人都浑身是伤。
金墉城守军见状，因不知来者身份，又惧引狼入室，兼之对方面具遮面难以辨认，不敢贸然开城。
高长恭勒住马，摘下了面具。
此战之后，民间还创作了《兰陵王破阵曲》来记录他的勇猛。
城墙上的守军瞬间愣住了。
面具之下，是一张极为年轻俊美的面庞，肤白如玉，剑眉星目，唇瓣紧抿，眼神如炬般坚毅。
有人喊了一声：“兰陵王！”
城门打开了。
高长恭亲率铁骑突入城中，城内守军见状士气陡振，当即开城杀出，与援军里外夹击，北周军队顿时阵脚大乱，溃不成军。
战后，将士们为他作了一首曲子，叫《兰陵王入阵曲》，戴着面具跳舞，舞姿雄健，曲调苍凉。
我在洛阳听过一次。
那曲子很长，起调很低，像一个人在旷野里低声诉说；中间忽然拔高，像千军万马冲锋陷阵；最后归于沉寂，像战后空旷的战场，风吹过，只剩下旗帜翻飞的声音。
功高震主的高长恭，终究引来了北齐后主高纬的猜忌。
高纬问他：“你冲锋陷阵太深，万一有个闪失，我岂不是要后悔？”
高长恭说：“家事相关，不知不觉就冲进去了。”
高纬听了这话，脸色变了。
家事——江山是皇帝的，不是你高长恭的家事。
高纬送了他一杯毒酒。
高长恭死时，年仅三十二岁。
他将家中所有债券尽数焚烧，免去了所有欠债人的债务。
他的妻子郑氏问他为什么，他说：“我活着的时候，他们都欠我的；我死了，他们就不用还了。”
他在邙山之战中佩戴的那副青铜面具，此后便不知所踪。
有人说被北周人劫掠而去，有人说被他亲手沉入了黄河浊浪之中，还有人说高纬毒杀他之后，将一切与他有关的痕迹尽数销毁。
但《兰陵王入阵曲》传了下来。
它在隋朝被列为宫廷曲目，盛行一时；到了唐代初年依旧在宫廷世族间流行，甚至还被改编为歌颂李世民的《秦王破阵曲》，可惜唐代中期被唐玄宗下诏禁演，逐渐在国内失传。
不过它却远渡重洋传到了日本，武则天时期日本遣唐使节将其带回日本，如今日本保存有五弦琵琶谱、琵琶谱、筝谱等多种古谱，该乐曲被视为正统雅乐传承至今。
我曾在奈良春日大社听过那首曲子，至今这里仍会在重要仪式上演奏它，曲调和我九百年前在洛阳听到的分毫不差。
跳舞的人戴着面具，身姿矫健，动作刚猛，像一千五百多年前的战场被搬到了舞台上。
我在洛阳城头看着高长恭的背影——他骑着马从城门里冲出去，又消失在北周的大军中。风卷着厮杀的气息掠过城头，将他的战袍吹得猎猎作响。那是我最后一次看见他。他没有回头。
—————
另一个白衣的将军，在江南。他叫韦睿。
韦睿是南朝梁名将，身形文弱，常年抱病，竟连马都骑不得。
他打仗的时候坐在平板车上，手里拿着一把白色的角如意。
和韦孝宽一样。
你分不清那是兵器，还是文人的雅器。
梁天监四年（公元505年），韦睿督军北伐，攻拔北魏小岘城后随即进军合肥。
梁天监年间，梁军久攻北魏合肥城不下，此时魏将杨灵胤率众五万赶来增援，梁军众将士心生畏惧，纷纷向主将韦睿请求增兵，韦睿却表示“临城增兵不可及，师克在和，不在众”，拒绝了增兵的请求。
韦睿却认为兵贵齐心不在众，应速与敌交战，于是在淝水岸边列阵迎敌，待敌临近指挥猛冲，大破魏兵。
天监四年(505年)，韦睿下令堰肥水灌合肥城，用高大战舰围攻，强弩齐发。魏守将杜元伦登城督战，中箭身亡，主帅一死，魏军丧失斗志、军心大溃，梁军趁机入城，斩俘万余人，还缴获牛马、绢匹无数。此战是中国历史上城邑攻坚战的典型战例。
他坐在平板车上，白角如意放在膝盖上，两军交战时箭如雨下，手下将领请他避一避，他