弘光元年，四月。扬州。
第一炮打在西城墙中段，弹丸砸进夯土的声音闷得像一记重锤砸在湿棉被上。
城墙内部传来木桩断裂的声响，紧接着碎砖和灰土从城垛上崩落，顺着城墙内侧的斜坡滚下来。
撞上台阶时连弹了好几下，最终颓丧地散落在墙根。
城垛后正打盹的士兵被震得猛地弹起，额头狠狠磕在城垛边缘，擦破的皮肉里渗出血来，顺着眉骨直往下淌。
他忙用手背胡乱抹了一把，踉跄着朝缺口冲去，手里的长矛没攥稳，“当啷”砸在石阶上，溅起几星细碎火星。
他没有回头捡，继续往前跑。
城楼顶部的瓦片被震落了几排，碎瓦片砸在城楼外的台阶上，散了一地。
城楼内一盏油灯被震得翻倒，热油“哗啦”泼在桌面上，顺着桌沿一滴滴砸在青砖地上，洇开一小片深褐的渍痕。
灯倒的时候他伸手扶了一下，灯身已经侧翻了，油已经泼了，他没有再扶。
只是把灯盏推到桌角，让余油不再往下淌。
他的手指在桌面上划了一下，指尖沾了一点油，他在衣摆上蹭掉了，动作很轻，像是怕弄脏了什么。
城外忽地又响一炮，弹道比他预想的偏右了些。
炮声未落他便抬眼望向窗外，火光猛地映亮窗纸，旋即又暗下去。
他没有站起来。
手边的地图被风掀起一角，他伸手取过铜镇纸压上，那铜镇纸沉得很，落在纸面角落，发出细微的闷响。
脚步声在门槛外停了一下，门被推开了，一个亲兵站在门口。
甲胄上沾着灰，脸上的汗迹和灰尘混在一起，已经看不出肤色。
他粗重的喘息声混着胸口剧烈的起伏，站定片刻才哑着嗓子开口：“史公，西墙被轰开了。缺口……约莫六七步宽。”
史可法站起来，把地图卷好，用一根布带系住，放在桌角。
他走到门口顿了顿，垂眸扫过门槛边那一小片泛着油光的未干灯迹，抬步跨了过去。
行至半路，脚底踩中一块松动的砖，砖面猛地一歪，他身形微侧，随即稳稳立住。
一个蹲在台阶转角处包扎手臂的伤兵抬头看了他一眼，他点了下头，没有停。
那伤兵的手臂上缠着一圈粗布，缠得紧绷，布面尚干，想来是刚包好没多久，血还未透出来。
他经过时那伤兵说了一句“史公”，他没有停下脚步，只是在走过去两步之后说了一声：“在。”
声音很轻，像是报了一声平安，又像是在回答一个还没问出口的问题。
两侧的城砖早已碎成齑粉般的小块，堆成一道凹凸的斜坡，坡面上落着不少凌乱的鞋印。
城墙外侧有火把在晃动，有人正沿着城墙缺口外侧的瓦砾坡面往上爬。
铁甲的边角在火光中一闪一闪的，像是许多碎片在同时移动。
几个守城士兵扎着马步站在缺口内侧，胳膊抡得老高，一块块石头被狠狠砸向下方。
一个士兵抱着半人高的大石头，脚步踉跄着从几步外冲过来，拼尽全力把石头推下斜坡。
石头滚下去的时候碰到清军士兵的铁甲，发出沉闷的撞击声，像是两块铁在互相敲击，隔着碎砖和尘土传上来。
那声音不算大，但频率很快，一下接一下，像是有人在用铁锤反复敲击同一面铁板。
两个清军士兵把一根长矛狠狠穿过他的甲带，将他的身体悬在半空往外拖拽。
他的头盔磕落在地，露出来的头发被浓稠的血浸透，一缕缕黏在惨白的头皮上。
旁边有人弯腰捡起那只头盔，用手抹了一下内沿的血迹，像是不确定这顶头盔还值不值得带回去。
后来他还是把它别在了腰带上，继续往上爬。
他身后几步外，一个亲兵蹲在一截折断的旗杆后面，身体紧紧缩成一团。
他蹲在那里纹丝不动，像是要把自己嵌进那狭窄的角落，唯有等到这场厮杀彻底落幕才敢挪动分毫。
另一个亲兵蹲在一旁，双手紧攥着一根长矛，矛尖死死指向缺口方向，指节因用力而泛白。
自始至终手指未曾松过半分，连姿势都没挪动过一毫。
那声音像是从马背上喊出来的，传上来的时候被炮火余音扯散了，像是碎叶从高处落入水里，刚碰到水面就被水漫住了。
史可法没有回答，他扶了一下刀柄。
他身边一个年轻的亲兵从垛口边站起来，朝城下回了一句：“不降！”
他的声音很大，喊完之后他蹲下来，用手背擦了擦嘴，手下沾了灰，又往裤腿上蹭了蹭。
他的嘴唇上有一道干裂的口子，刚才喊话的时候那道口子又裂开了一点，血珠渗出来，他用舌头舔了一下，止住了。
史可法沉默了一会儿，说：“不降会怎样，你看到了。”
年轻亲兵没有再问。
他勉强撑着地面站稳身子，刚迈出半步，手中长矛还未来得及完全举起，城墙上便猛地冲过来三个守兵。
三人红着眼嘶吼着，合力将他狠狠推了回去。
他们把他从缺口边缘推了下去，那人的喊声在他落下的过程中被风拉长成一条线，末端折断了。
那道光从云层的缝隙里斜着落下来，正好照在缺口外侧的碎砖堆上。
照出了那些断砖的横截面和新旧不一的颜色。
清军从那个方向涌进来的速度比之前快了一倍，像是被光带过来的。
有人在喊“进来了”，有人在喊“走”，有人在喊一个听不清的名字。
声音叠在一起，听不出是谁先开口的，像是同时从不同方向升起来，又同时落下去。
缺口处的碎砖越来越多，被踩得越来越平，坡面上的土已经踩实了，像一条真正的路。
他们退守到城墙内侧的一块低洼地里，靴面上沾满了混着暗红血渍的湿尘土。
他垂眸看向自己的手，虎口早已磨破，细密的血点嵌在掌纹的沟壑里。
他用沾着尘土的手背抹了下前额，额头上便留下一小片灰印，随即又无力地放下手。
那个动作慢得近乎凝滞，像是在心里演练了百遍千遍，却始终没能寻到一个敢抬手的契机。
他扑到史可法的身侧，被押送史可法的两名清军士兵横刀拦住了。
刀刃没有碰到他，停在了他的胸前，像一扇突然合上的门。
史可法被带走的时候，那个年轻士兵站在原地看着他的背影，张了一下嘴，又闭上了。
他的嘴唇上有一道干裂的口子，和刚才喊话的那个亲兵一样，裂口已经结了一层薄痂。
多铎端坐在一张矮椅上，隔着几步远的距离，目光沉沉地落在他身上。
多铎的左手搭在扶手上，手指微微弯曲着，他没有抬头，先开口说了一句：“史公，你不为自己想想，也为百姓想想。”
史可法站在门槛内侧，身上的灰还没有拍掉，像是一层穿在甲胄外面的东西。
他气息微喘，像是刚跋涉过漫漫长路才抵达此处，脊背却挺得笔直，稳如磐石。
他说：“城亡与亡，我意已决。”
多铎没有应声，只是缓缓抬了抬手，那姿势里带着不容置疑的命令，示意士兵将他带出去。
史可法走出城楼时，脚步沉缓，每一步都重重踏在台阶上，像是要把这段路深深印进骨血里。
“史可法被俘后拒降遇害，据《明史·史可法传》记载，当时正值夏天，“众尸蒸变，不可辨识”，同时2024年解密的清军甲类密档显示曾验明史尸，不过最终并未在清军的尸检名单中确认他的身份。”
“多铎不仅派人四处搜寻史可法无果，《明史》记载史可法“尸骨无存”，而多铎在给清廷的密奏里还提到只获其佩剑，鞘嵌北斗七星。”
“沈渡在城墙根下捡起过一片碎布，布是青灰色的，和史可法甲胄下面那层衬衣的颜色一样。”
“布边有散开的线头，他把线头捻了一下，又放回原处。”
“后来那片布不在了。”
“沈渡记住了那一天他蹲过的位置，那个位置在城墙拐角向西约三十步处