1967年3月12日 雨
陈哥又对着阿芸的照片喝闷酒了。雨水顺着瓦缝滴进搪瓷盆，那声响像极了我爹当年在码头拨算盘珠子的动静。是了，阿芸的船票钱，就是他蘸着唾沫一张张数给我爹的。
我该告诉陈哥吗？告诉他五岁那年翻花绳的阿芸，早被亲爹卖给南洋鸦片贩子当妾？告诉他我偷看过阿芸最后一封家书，信里说她怀了商人的种，求我爹寄堕胎药？
不能。陈哥会把观音像砸在我脸上，就像昨夜他砸碎腌菜坛子那样。坛子里腌的不是雪里蕻，是我藏的南洋山茶种——阿芸说那花蓝得渗人，像溺死鬼的指甲盖。
1973年冬至 阴
福利院那个女婴冲我笑的时候，我差点摔了暖水瓶。她脚踝的胎记太像阿芸了，观音跌坐莲台的样式，连左耳垂的小缺口都一模一样。
“孩子爹妈是船难死的，干净。”院长把领养证塞给我，我却盯着她旗袍襟口的珍珠纽扣发抖。那钉扣子的灰线，和我烧掉的阿芸照片边框线一模一样。
陈哥给孩子取名“霜儿”，说霜降生的孩子命硬。他永远不会知道，我趁夜把霜儿推进苏州河时，她手腕银铃的响动和阿芸被拖上船时的脚链声有多像。可最后我还是把她捞回来了，她暖乎乎的小手攥着我头发喊“妈妈”，像阿芸小时候攥着陈哥的裤脚。
1982年大暑 闷热
霜儿在弄堂口跳皮筋，樟脑丸味混着痱子粉往我鼻子里钻。她弯腰时后颈露出一小块红斑，和我爹烟枪烫阿芸锁骨的位置分毫不差。
我疯了似的把她拖回家，用艾草灰混着香炉油给她搓洗。陈哥冲进来甩了我一耳光，霜儿哭喊着“妈妈我怕”。那晚我跪在观音像前，用修眉刀片把阿芸的玉佩切成两半。半块塞进霜儿襁褓送她回福利院，半块埋进山茶花盆。
其实割玉佩时我就后悔了。可霜儿被领走那天，扒着福利院铁门喊的那声“妈”，让我想起阿芸被拖上船时喊的“哥”。都是要人命的债。
1998年清明 大雾
确诊肝癌晚期那天，我把山茶花盆砸了。霜儿那半块玉佩粘着泥，在我掌心跳得像活过来似的。福利院说她在八十年代去了深圳，再没音讯。
昨夜陈哥说梦话，喊阿芸的名字二十七遍。我把阿芸的南洋来信压在枕头下，信纸边角被蟑螂啃噬的齿痕，和我当年撕毁的船票存根一样残缺。
观音像的眼珠子掉了一颗，我用山茶籽补上。籽是霜儿被领养那日种下的，如今藤蔓爬满佛龛，像阿芸照片里南洋大宅的绞杀榕。
2005年腊月初八 雪
浇了煤油的《哭砂》磁带快转完了。火舌舔到霜儿的百天照时，我竟想起她手腕银铃的声响——和当年阿芸脚链声不同，更脆，更像刀片刮瓷碗。
陈哥在医院做支架手术，不知道我偷溜回家点了这火。其实不想死，就想赌一把：要是观音疼我，就让火烧穿地板，露出底下藏着的领养文件。
可火太大了。浓烟钻进我切过肺的刀口里，呛出带血丝的痰。原来人快死时真能看见走马灯，阿芸在船头绣并蒂莲，霜儿在福利院啃指甲，陈哥对着烧焦的结婚证发呆。
哦，对了。霜儿被领走那日，福利院给了她新名字叫“林霜”。这名字好，干干净净的，不像我们这些淤泥里长出来的人。
“观音座下无善男信女，只有拿骨灰种山茶的痴人。”