张七宝一路上，都在想马家的事。张七宝的爹张望山，已经有了这么多闺女，为什么一定要拼个儿子。21世纪，重男轻女的现象已经很淡漠，家里又没有皇位要继承，为什么一定要生个儿子。可在70年代，在有族谱的家族里。没有男丁，就意味着你所在的这支血脉在族谱中彻底消失了。因为张七宝的爹张望山，是个人物，张家的族谱曾经一度在张望山手中。族谱上，记录了祖籍，祖地，记录了张家迁徙到各地的族人。张望山不想自己这一支从族谱中，彻底消失。可惜，张望山到死都不知道，他张家有后。就差几个月，就差那么一点。如果张望山没有牺牲，那么三个月后，他就能抱上自己的大胖儿子，就能亲手把儿子的名字，写进族谱里。可惜，命运弄人。马家也是有族谱的家族。并且一连三代，马家都子嗣艰难。三代单传。马叔，光杆司令一个，没有哥哥姐姐，更没有弟弟妹妹。这在70年代，是非常单薄的家庭。那时候家里有什么事，很少有人出钱，都是家里的族人和邻居们帮忙。而马家因为家里男丁太少，几乎成了独户。有什么大事，连个搭把手的人都没有。办个丧事，喜事，总是冷冷清清。马叔原本想要多生的。可这子嗣艰难的毛病，大抵出在马家男人身上。张七宝上辈子就听说过，有一家男人精子的成活率特别低，他儿子，孙子，都是如此。基因遗传的强大，有时候远远超过你的想象。一个县城没多大，张七宝走了半个小时，就走到了马叔所在的郊区小院。这座小院，是张七宝在70年代，最喜欢，最羡慕的小院。为什么上辈子，张七宝明明房子不够四个孩子分，还不肯买成差不多平方的四套平层。而是把所有的钱，都集中起来，买了两层的小别墅。就是因为童年的极度艳羡。他就觉得带院子的房子，才是理想中的房子。村里的房子，都带小院。可是，到21世纪的时候，他们村里的房子，依旧不能集体供暖，连个下水道都没有。这导致洗澡、洗菜、做饭，还要到院子里的水管接水。更不方便的是，到了他快死的那一年，村里依旧没有系统地排水系统。下雨天。谁家洗衣服太多，直接把水泼路上。水就会全部积在村里的小路上，出行太不方便。上辈子的张七宝想要享受城市里的便利，又想要村里院子的宽敞，最后只能斥巨资买了市区两层的小别墅，带一个小院子，可以让他种花种草，可以让他喝茶烧烤。可惜，自己死的时候，陆婉婉连带那四个白眼狼，早就想好了，要卖掉他的房子。马叔的小院有五间正房，三间配房。都是马叔的儿子马征结婚的时候，翻新修的，据说找了不少人，费了不少事。当时为了帮马叔修房子，他们张家几乎所有成年的男丁都过来帮忙了。不要工资，每天管顿饱饭就行。他记得那天，马叔和马叔的儿子马征，都快笑出花来了。他们家办事，从来没有这么热闹过。张七宝至今记得，房子建成的那天，他马叔喝得酩酊大醉，开始怀念和张望山的兄弟情义，军旅生活。最后，以好几首，耳熟能详的军歌结尾。马叔是讲究人，围墙都用的土坯，不招摇。墙根底下，跟村里人一样，都种了豆角，种了丝瓜，种了葫芦，要不是大雨。七月的天，整个围墙遮天蔽日的绿叶，蔓延着白的、紫的、黄的花。蜜蜂嗡嗡，黄蝶飞舞。院门口，马叔专门种了攀岩的凌霄花，装饰了整个院门。更有意思的是，马叔家的门额，不是“清雅贤居”，不是“紫气东来”，而是“天官赐福”。上辈子，他一直不懂为什么是“天官赐福”。一直到他看了后世流传非常广的一本小说，才明白了这“天官赐福”的下一句，是“百无禁忌”。要的就是这份，上天庇护的自由。进了马叔的小院，你就是自由的孩子。可以品茶，可以爬墙，可以摘花，甚至可以在菜地里翻跟头。马叔小院里遗留了两棵粗壮的梧桐树，有一片大大的阴凉，夏天没有电扇，傍晚的梧桐树下，可以捉知了，捉蟋蟀，捉各类虫子。张七宝走到马叔小院的门口，静静站了很久。上辈子，他这个年纪，奔向这个小院的时候，要么有事相求，要么是马叔看不惯他剥削几个姐姐，叫过来骂他。他张七宝两辈子，还是第一次，来马家送礼。人啊，要永远相信感情里非常崇高的一种，战友情。尤其是历经过生死的那一种，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。他马叔对张七宝，是真的当了半个儿子。上辈子振东和振西的工作，都是托了马叔和马征的福。院门上的凌霄花已经破败了，墙上的藤蔓也已经腐朽了，门没有锁，虚虚掩着。张七宝从空间里，拿出了两袋奶粉，拿出两包奶糖，还有两大罐炖肉。只好先把四姐和五姐的肉，分给马叔了。张七宝不敢多拿，拿的太多，肯定要受马叔的盘问。这点东西，金贵，但马叔知道他有些家底，不至于真的拿不出来。张七宝把所有东西都装到竹篓里。见没人来开门，他又开始扯着嗓子喊马叔。马涛并不在家，这些天他到处找关系弄药，除了晚上回来看看孙子，根本不着家。马征也已经两三天没睡过一个好觉了。人愁到了一定地步，是真的睡不着。这才几天，他头上都冒出了白头发。他只有马平安这一个孩子啊。听听孩子的名字，就知道，他们对儿子的要求有多低。不盼着成龙成凤，只盼着平平安安。没有缺过孩子的家庭，根本不知道，一个缺孩子的家庭，对孩子的要求有多低。活着、健康、平安就成。是个呆子，傻子都成。马涛媳妇一连几天了，就傻傻抱着孩子，一刻都不肯放下。马涛的娘，一个知书达理的老太太也彻底没有往日的优雅和体面。摸着大孙子滚烫的额头，她只能一遍遍地烧水，一遍遍的擦拭，想着为孙子降降温。可就是降不下去。好几天了，这温度反反复复，时高时低，可就是没有真的退烧过。屋子里很安静，家里出了这样的事，最开始的哭闹过后，就没有人想说话了。敲门声响起来的时候，没有人反应过来。张七宝一连叫了好几声马叔，才把马征的魂，慢慢叫了回来。“好像是七宝来了。”马征愣愣地站起来，慢慢往外走，魂却还停在半空中，并没有落到他身上。张七宝看到来开门的马征，一颗心终于落回了肚子里。上辈子，马征因为儿子死了，一夜白头。张七宝来参加葬礼的时候，都认不出那个白头霜雪的男人，是他威武勇猛的征哥了。“征哥！”张七宝满含深情。