星河酒馆开张半年，恰好迎来栖霞镇的春日。
青石板路两旁的桃树开得如火如荼，粉白的花瓣随风飘落，落在酒馆的竹棚上，沾在木格花窗上，连空气里都飘着淡淡的花香。
洛以安正在柜台后擦拭细瓷酒杯，封清凝则坐在临窗的位置，手里拿着一本泛黄的旧书，阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影。
店门前的风铃叮当作响，清脆悦耳，像是在唱一首关于春天的歌。
就在这时，一个熟悉的身影出现在巷口，慢慢朝着酒馆走来。
是阿阮。
洛以安最先认出她，手中的动作一顿，脸上的笑容渐渐淡去。
封清凝也抬起头，目光落在那个身影上，眼底闪过一丝复杂的情绪。
这几年，阿阮长大了许多。
昔日那个扎着双丫髻、蹦蹦跳跳的小姑娘，如今已经长成了亭亭玉立的少女。
她穿着一身素色的布裙，头发简单地挽成一个发髻，眉眼间褪去了往日的稚嫩，多了几分岁月沉淀下来的沉稳，却也带着挥之不去的风霜。
她的怀里，紧紧抱着一个用深蓝色锦缎包裹的东西，那东西方方正正，看起来分量不轻，与她纤细的身形有些不符。
阿阮走到酒馆门口，停下脚步，看着门框上“星河酒馆”四个字，眼眶瞬间就红了。
她深吸了一口气，推开半掩的木门，声音带着难以察觉的哽咽：
“洛大哥，清凝姐姐……”
洛以安放下手中的酒杯，快步走过去，想要接过她怀里的东西，却被阿阮轻轻避开了。
她小心翼翼地将怀里的东西捧在面前，慢慢解开锦缎的系带——那是一个用上等乌木制成的牌位，牌位上刻着一行工整的楷书，字迹清晰，却透着刺骨的寒意：
亡妻 秦昭 之位。
看到这几个字，洛以安和封清凝都沉默了。
他们想起了北境的最终一战，秦昭为了掩护主力突围，率领少数亲信留在断后，最终身陷重围，力战而亡。
消息传来时，阿阮正在江南的酒坊里酿酒，得知噩耗后，她当场哭晕过去，醒来后便变卖了酒坊，抱着秦昭的牌位，开始了漫无目的的行走。
她走遍了她们曾经约定要一起去的每一个地方，从塞北的草原到江南的水乡，从东海的岛屿到西蜀的雪山，只为了完成那个未说出口的承诺。
“我……我来讨杯喜酒喝……”
阿阮的声音越来越低，泪水终于忍不住滚落下来，滴在乌木牌位上：
“带阿昭……一起……她最喜欢姐姐酿的桃花酒了……”
洛以安没有说话，只是默默转身，从柜台下取出了一坛密封的酒。
那是他特意为阿阮留的“星河醉”，是用今年最新的桃花和陈年的糯米酿的，已经窖藏了三个月，是酒馆里最好的酒。
封清凝也起身，走到后院的厨房里，端出了几碟精致的点心——豆沙糕、桂花糕，还有阿阮小时候最喜欢吃的松子糕。
三人走到后院的老槐树下，洛以安将酒坛放在石桌上，封清凝摆好点心。
阿阮小心地将秦昭的牌位放在身旁的石凳上，用锦缎轻轻擦拭着牌位上的灰尘，仿佛秦昭真的就坐在那里，静静地看着她。
“阿昭，你看，这是洛大哥和清凝姐姐开的酒馆，是不是很漂亮？”
阿阮对着牌位轻声说着，像是在和最亲密的人分享喜悦：
“我们终于来到江南了，这里的春天，和你说的一样美……”
她一边说着，一边给自己倒了一杯桃花酒，又给牌位前的空杯里也倒了一些。
她端起自己的酒杯，喝了一口，甜润的酒香在舌尖散开，却无法驱散心底的苦涩。
她开始断断续续地说着这些年的经历，说着她在塞北看到的草原落日，说着她在东海遇到的滔天巨浪，说着她在西蜀见到的皑皑雪山。
每说一句，泪水就多一分，到最后，她再也忍不住，趴在石桌上，失声痛哭起来。
“……她说……等天下太平了，就……就娶我的……”
阿阮泣不成声，肩膀剧烈地颤抖着：
“她还说……要和我一起开一家小小的酒坊，就像洛大哥和清凝姐姐这样……可是她骗我……她怎么能丢下我一个人……”
洛以安看着她哭得像个迷路的孩子，心里满是心疼，却不知道该说什么安慰的话。
他知道，有些伤痛，不是语言能够抚平的。
封清凝也安静地坐在一旁，没有说话，只是默默地看着阿阮。
她的眼神很平静，却带着一种深深的共情——她也曾失去过重要的人，那种深入骨髓的痛苦，她比谁都懂。
过了许久，阿阮的哭声渐渐小了下去。她抬起头，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像核桃。
封清凝这时才缓缓起身，从口袋里拿出一个小小的红纸包，里面装着一颗用麦芽糖浆和花生仁做的喜糖——这是酒馆开业时，洛以安特意做的，说是要讨个好彩头。
她走到阿阮面前，伸出手，将那颗喜糖轻轻塞进了阿阮的手心里。
她的动作有些生硬，手指微微有些颤抖，显然是不太习惯做这样温柔的事情。但她的眼神却很认真，带着一种笨拙的温柔。
“吃点甜的，”
她轻声说，声音比平时柔和了许多，像是怕惊扰了什么：
“心里……会好受一点。”
阿阮握着那颗喜糖，糖纸的温度透过指尖传来，带着一丝暖意。
她看着封清凝眼中那抹不易察觉的关切，又看了看身旁静静摆放的牌位，泪水又一次流了下来，却不再是之前那样绝望的哭泣，而是带着一丝委屈，一丝怀念，还有一丝被安慰到的温暖。
她用力地点了点头，剥开糖纸，将那颗甜得发腻的糖塞进了嘴里。
甜意瞬间在口腔里化开，从舌尖蔓延到心底，像是一缕阳光，驱散了些许阴霾。
阿阮嚼着糖，看着庭院里的桃花，看着石桌上的酒杯，看着身旁的牌位，嘴角慢慢勾起了一个极淡的笑容。
“阿昭，你看，清凝姐姐给我糖吃了，”
她对着牌位轻声说，声音里带着一丝哽咽，却也有了一丝笑意：
“真甜……等我们以后开了酒坊，也要做这样的糖……”
阳光透过老槐树的枝叶洒下来，落在三人身上，落在那块乌木牌位上，光影斑驳，温暖而宁静。
或许悲伤不会轻易消失，但在这一刻，在这小小的庭院里，有甜酒，有点心，有朋友，还有那颗小小的喜糖，带来了属于春日的暖意，仿佛故人未曾远走，依旧陪伴在身边。