1
我能听见人心，所以才敢嫁给江屿白。
外人都说江总冷，只有我知道，他心里吵得要命。
【又不吃早饭，胃疼了还不是我心疼。】
【那男的再敢多看她一眼，明天就让他滚。】
【老婆，这辈子你只能是我的，下辈子也是。】
五年，这些心声一天都没断过。
结婚纪念日那晚，我把验孕单塞进他手里。
他红着眼把我抱起来转圈，心里炸开一片：【我要当爸爸了！】
那晚他喝多了。
那片欢喜底下，慢慢渗出另一道声音，又慌又急：
【怀着孕还怎么捐骨髓？晚晚等不起了啊......】
【孩子以后还能再要，晚晚就只有一个。】
【稳住，笑，她听得见，接着笑。】
晚晚，是他口中早就断干净的初恋。
原来他早就知道我能读心。
五年的情话，原来全是背好的台词。
连我肚子里这条小命，也只是他心里随手划掉的一笔。
第二天，他陪我去医院，掌心温热，心里柔声念着：【老婆别怕，我在。】
医生把手术单递过来。
我按住小腹，听见一颗很小的心在跳。
不吵，也不会说情话。
却是我五年来，听过最干净的一颗心。
孩子我留下。
他，我不要了。
......
我把手术单对折，抬头看医生。
“医生，我早上喝了一碗粥，还吃了两个鸡蛋。”
医生皱眉：“吃了东西不能麻醉，改天再约。”
江屿白握着我的手紧了一下。
熟悉的心声立刻响起：【没事，改天就改天，老婆最重要。】
声音很稳，稳得像念过一百遍。
我盯着他的侧脸，第一次试着往那层声音底下听。
太阳穴像被针狠狠扎了一下。
嗡鸣散开，底下冒出另一道声音：
【她五年都不吃早饭，今天偏偏吃了？】
【昨晚我喝成那样，该不会漏了什么......】
【回头探探她。】
鼻子一热，一滴血砸在手术单上。
江屿白一把托住我的脸：“怎么流血了？”
我仰着头，任他拿纸巾按着。
“宝宝饿，馋得我多吃了几口，你别凶我。”
他愣了两秒，笑着揉我的头发：“傻不傻，谁舍得凶你。”
【老婆连馋嘴都可爱。】
底下那层沉了回去，再也听不见。
他每天早上都给我热一杯牛奶，放在床头，我一次都没喝过。
他也从来不恼，第二天照样热。
我曾以为，那是天底下最笨的深情。
现在才明白，那杯牛奶只是演给我看的一场戏。
他的心有两层。
上面那层，是演给我听的。
底下那层，要拿血去换。
他以为，我这辈子只听得见上面那层。
回去的车上，他果然来探了。
“老婆，昨晚我喝断片了，没说什么胡话吧？”
他看着前面的路，余光却一直钉在我脸上。
我靠着车窗打了个哈欠：“说了。”
他握方向盘的手指一紧。
“你抱着马桶喊了半宿，说自己是全世界最帅的爸爸。”
他笑出声，肩膀慢慢松下来。
【吓死我了。】
这一句，他忘了演。
等红灯时，他手机震了。
屏幕上只有一个字：晚。
他按掉，心里念：【公司的破事，烦。】
第二次震动，他还是接了，声音压得很低：“别哭，我马上到。”
那语气我很熟。
去年我发烧到说胡话，他就是这样哄我的。
挂了电话，他冲我笑：“项目出了点问题，送你到楼下我就走。”
他的车一拐出小区，我就进了他的书房。
保险柜的密码是我的生日。
结婚那天他说，他的一切都锁在我的名字里。
柜门弹开，最上面压着一份配型报告。
供者：温黎。
受者：宋晚。
十个位点，全相合。
落款日期，是我们在画展偶遇的前一个月。
我扶着柜门蹲下去，半天站不起来。
那天他站在我的画前说，画里的人安安静静的，让人想护一辈子。
我回家把这句话抄在了速写本第一页，抄了五年，一页都舍不得撕。
原来他在看我的画之前，先看过了我的骨髓。
晚上十点，江屿白提着保温桶回来了。
“老婆，阿姨炖了鸡汤，给你补补。”
他盛出一碗，吹凉了递到我嘴边。
从前我感冒，他也是这样一勺一勺吹凉了喂我。
【老婆最近太累了，多喝两口。】
我咬紧后槽牙，又往下听了一层。
疼得眼前发黑。
【药放够了。】
【喝完这碗，就不用再跑医院了。】
一滴血落进汤里，晕开小小一圈。
他正低头回着消息，只说：“趁热喝。”