1
陆行舟的语音弹进来时，我正坐在殡仪馆的长椅上，手里攥着妹妹的死亡证明。
“老规矩，道歉视频发过来，ICU费到账。”
这种视频，我录了三年。
五年前，他青梅苏晓棠伤了脊椎，认定我见死不救，罚我用道歉视频给妹妹换命。
第一次，妹妹化疗缺两千，我对着镜头磕了两个头。
第四十七次，妹妹做骨穿，我发着高烧跪了半小时，苏晓棠在群里回：“姿势太僵，不真诚。”
第两百零七次，跪在抢救室门外，孕期3个月的我，已经没有眼泪了。
干呕着对镜头说完“对不起”，擦掉嘴角酸水点了发送。
已读不回，一千块照转。
两百零七条视频，每一条都在为根本不存在的过错下跪。
妹妹是凌晨走的，我一个人签完死亡通知书。
与此同时，苏晓棠发了帖子，一整面玫瑰花墙，配文：
“行舟说，疤也要用玫瑰养着。”
他的消息紧跟着弹进来：
【今天视频呢？你妹不治了？再不录，之前的钱全撤回。】
我攥着手机，指尖发白。
我能忍到骨头里，是因为妹妹还在。
现在她不在了。
这次连人带孩子，我都不要了。
......
“回来了？视频呢？打了18个电话不接。”
凌晨三点我刚推开家门，陆行舟从楼上下来。
玄关灯亮着，鞋柜旁多出一双女款平底鞋，米白色，不是我穿的尺码。
茶几上搁着两只红酒杯，一只杯沿印着口红。
我拿出死亡证明：
“人已经走了，明天办葬礼。”
他接了，扫了两眼，随手放在茶几上，和那只沾口红印子的杯并排。
“你妹妹死了，也抵不了你当年那笔账。苏晓棠因为你，脊椎到现在没好利索。”
他拿起红酒杯喝一口。
“省事倒是省事，以后不用每月催你。”
“她叫沈知意，是我妹妹！”
他杯子顿了一下，没看我：
“行，沈知意。沈知意死了也抵不了那笔账，换个称呼就能两清？”
“我妹根本就不欠你们什么！”
死亡证明和口红杯并排搁着。
“我也不欠你和苏晓棠什么......算了，离婚吧。”
“又来，每次闹完还不是乖乖回来录？这次想要什么，少录几条？”
“我说，我没有欠苏晓棠。五年前她做手术时我手里没有钱。给知意交完学费，剩下那些全拿去替你还了贷款。你公司能撑过那一关，是因为那笔钱。”
他终于抬头看我，笑出了声。
“这话你说几遍了？晓棠当年拿自己积蓄帮我还的，银行那边她亲口跟我确认过。”
“你倒好，人家脊椎断了你一分不出，现在还想抢功劳？”
我张嘴想说那是现金，是我去柜台取的。
但这句话我说过不下十次，每一次他的表情都一样。
他伸手揽我肩膀，我侧身退半步。
他不在意，坐回沙发翻手机。
视频录给苏晓棠看，这件事我一开始就知道。
三年前第一次逼我跪，他说：
“晓棠要亲眼看到你有诚意。”
他手机屏幕朝上搁在扶手，弹出一条消息。
聊天框置顶一个备忘录，四个字：视频评分表。
最新一条：
“207那条时长不够，扣两分。腰弯不够低，诚意不足。总评：不合格，要求重录。”
我盯那行字三秒，移开目光。
知道视频给她看，是一种屈辱。
知道被逐条打分，是另一种。
前面那种是被展示，后面这种是被阅卷。
跪姿合不合格，她说了算。
他头没抬：
“208还没录。晓棠昨天说207不合格，重录，别拖。”
猛然想起七年前他在公司天台找到加班到深夜的我，外套脱下来披在我肩上。
我跟他说我和妹妹是孤儿，从小相依为命，全世界只有彼此。
他握住我手：
“以后你除了妹妹，还有我呢。”
手机响了，苏晓棠来电。
他接起来，背过身压低了声音：
“嗯？怎么了......别急，我马上过去。”
他拉开门，回头看我一眼。
“死亡证明收好，办手续要用。208重录完发给晓棠审。”
“别想着跑，你肚子里有我陆家孩子，你走不了。当年欠晓棠那笔账，不是一句你妹妹死了就能一笔勾销。”
别墅瞬间安静下来。
我听着关门声，手摸了下小腹。
半年前发现怀孕，我以为会有转机。
我走到茶几前，把死亡证明折好。
目光扫过客厅：沙发靠垫是苏晓棠喜欢的款式，茶几底下苏晓棠的化妆包，玄关那双平底鞋，洗手台上一套护肤品。
走进妹妹以前来住时睡过的客房，床头柜上妹妹药瓶还摆着，过期了。
在床边坐下，从遗物袋里拿出妹妹织了一半的围巾，叠好放在枕头旁。
掏出手机翻开和陆行舟的聊天记录。
207条视频文件排着，从最后一条往上滑。
滑了很久，然后锁屏，把手机放在围巾旁边。
以前从不回看。
现在，都不重要了。