次日清晨。
翌晨深吸了一口空气，用那只缠满了一半绷带的手，紧紧攥一个塑料袋。
袋子里装着几盒已经薯条和三四块廉价的黑巧克力，正当他打算推开木门时。
“啊！”
一声尖锐且短促的叫喊穿透了门板。
“发生什么事了！”
塑料袋被粗暴地丢在了吧台上，翌晨整个人瞬间横跨了整个大厅冲了过来。
（是昨天的那些弟弟又回来了吗？还是卡利厄斯终于决定要回收这最后的备件了？）
然而
等他彻底看清对面的景象时，表情瞬间变得有些无语。
最终酱正孤零零地坐在昨天那张破旧的布艺沙发对面，宽大的白色帽衫松松垮垮地披在肩头，在那双小腿上，正平铺着那件深红色的，破损严重的风衣。
“呜……对不起，欧尼酱，我也没想到这根针会这么不听话desuwa。”
最终酱紧紧咬着嘴唇，眼眶里迅速积攒起了一层亮晶晶的水雾。她正哆哆嗦嗦地捂着另一只手的指尖，一枚浑圆的、色泽鲜红的血珠正慢慢渗出来。
翌晨盯着那枚红色的血珠，那不是象征着诅咒的紫色糖液，而是鲜红的血色。
“呼…吓死我了……你这是在做什么啊？不是让你乖乖睡觉吗？”
翌晨有些脱力地扶着沙发背，看着最终酱面前摆着的一个生锈的铁皮曲奇盒。
盒子里没有曲奇饼干，只有一团乱糟糟的褐色缝纫线，和几根长短不一的钢针，这很正常。
“因为，因为醒来的时候看到哥哥已经不在了desuwa。这件衣服，到处都是破洞，明明是哥哥酱的恋人送给哥哥酱的，感觉欧尼酱穿在身上一定会很难过desuwa。”
她有些委屈地缩了缩脖子。
“所以最终就想，如果是这时候能帮哥哥补一补的话，欧尼酱回来看到的时候，一定会露出那种很开心的表情吧？谁知道这个曲奇盒里的太坏了desuwa！”
这些乱七八糟的理由被她用那种独特的口癖一股脑儿吐了出来。
翌晨蹲下身，看着那件被她胡乱缝了几针的风衣。
“真是个……傻乎乎的妹妹呢。”
他无奈地叹了口气，伸出手握住了最终酱那只受伤的小手。
“如果是杏子的话，现在一定会跳起来敲着我的脑袋骂我没用吧？别动，让我看看。”
翌晨低下头，轻轻捏住女孩的指尖。因为没有多余的创可贴，只能像所有笨拙的哥哥一样，轻轻对着那个渗出血珠的小伤口吹了一口气。
“疼吗？”
最终酱似乎完全忘记了指尖的刺痛，她那双蔚蓝色的眼睛亮晶晶地盯着翌晨。
“只要是在帮欧尼酱做事，这点小伤根本不算什么desuwa！最终酱可是很厉害的备份，才不会被一根小小的针打败desuwa！”
她甚至还有些得意地晃了晃那颗带着三角形呆毛的小脑袋。
翌晨直起身，拿起那盒薯条。
“吃饱了就不要再碰这些针线了。以后这种力气活，交给我这个做哥哥的就行。”
他转过头，看着那件被最终酱缝得惨不忍睹的红色风衣，眼角微红。
这件风衣承载着一段他无法割舍的救赎，而现在，又多出了一份他不忍心丢弃的、属于家人的重量。
翌晨靠坐在落满灰尘的木质地板上，撕开了一块廉价巧克力的包装纸，掰下较厚的一块，塞进女孩嘴里。
最终酱像只小仓鼠一样嚼着巧克力，她咽下嘴里的甜食，眼神穿过那扇满是裂痕的窗户，像是望向了极遥远的地方。
“欧尼酱……
其实从最终酱睁开眼开始，看到的就是白色的墙，白色的地板，还有头顶那个永远不会熄灭、亮得让人头晕的日光灯desuwa。
最终酱一直住在那间被锁起来的大房子里，库拉普叔叔说，那是为了让最终酱能够最快地‘成熟’。”
她说着，用指尖轻轻拨弄着玩偶熊的耳朵。
“在那里，没有人会陪最终酱说话，唯一的伙伴就是那些被翻得卷了边的旧书，还有装在红色大箱子里的各种木头积木desuwa。”
翌晨听着这些平淡却透着刺骨寒意的叙述，握着薯条袋的手猛地收紧，塑料纸发出刺耳的摩擦音。
“不过呢，最终酱其实一点都不觉得无聊desuwa。因为库拉普叔叔每天都会在墙上放很大很大的投影。在那里面，有一个穿着红色风衣、穿着帅气铠甲的欧尼酱，总是在那些怪物中间跳来跳去，为了保护那些不认识的人在拼命战斗desuwa。”
最终酱抬起头，放下手里的玩偶，整个人向前倾了倾。
“最终酱那时候就在想，那个一边喊着‘守护大家的幸福’，一边即使被怪物打得满身都是紫色汁液也不肯退后的欧尼酱，真的好帅气desuwa！
所以当库拉普叔叔说要带最终酱来找哥哥的时候，最终酱真的好开心desuwa。
因为你是最终酱唯一的英雄，是哪怕只在投影里见过，也想要跨过那些白色的墙来见一面的、最完美的哥哥desuwa！”
她伸出那双温热的小手，隔着那层单薄的绷带，轻轻环抱住了翌晨伤痕累累的腰身。
翌晨感觉到一种前所未有的酸涩感从鼻腔深处翻涌上来，他那颗被卡利厄斯亲手捏碎的心，似乎在这些稚嫩的表白中，正笨拙地试图重新粘合在一起。
“别说了……那种英雄什么的，现在的我根本……”
“欧尼酱就是欧尼酱desuwa！不管是满身紫血的样子，还是坐在这种破烂屋子里吃薯条的样子，欧尼酱就是最终酱心里最棒的假面骑士desuwa！”
最终酱大声打断了他的自嘲，那张精致的小脸写满了不容置疑的倔强，用力地在翌晨胸口蹭了蹭。
在这场由怪物和克隆体演出的悲剧里，他必须要带着这个孩子走下去，哪怕这具身体最后会碎成一地残渣，哪怕他要面对的是整个世界的恶意。
只要这个孩子还在喊他“欧尼酱”，他就绝不允许那个洁白的实验室，再次夺走这份他好不容易才触碰到的、属于怪物之间的小小幸福。
“放心吧。只要这副身体还能动，我就绝对会保护你一辈子的。”
翌晨的声音有些沙哑，动作极尽轻柔地抚摸着最终酱的小脑袋。
“以后，我会带去那些没有实验室、没有卡利厄斯的地方。
我们会走遍世界各地，把投影里见过的那些美味食物全都吃个遍。”
最终酱原本正嚼着一根受潮而绵软的薯条，听到这句话时，她的动作猛地僵住了。
那一根三角形的呆毛在她的头顶剧烈地颤抖着。
“欧尼酱……刚才说，要保护最终酱一辈子desuwa？”
下一秒，原本还算平静的脸蛋瞬间崩塌，大颗大颗的泪珠顺着那张精致的小脸滚落。
“呜哇啊啊啊！既然欧尼酱都这么说了，那最终酱这辈子都要赖在哥哥身边了desuwa！这种告白简直比图书馆里那些恋爱小说还要犯规desuwa！”
最终酱猛地丢掉手里的半根薯条，整个人一头扎进翌晨缠满绷带的怀里。
（“口瓜！我伤口还没愈合口牙！”）
“所以，最终酱决定了desuwa！等最终酱长大以后，一定要成为欧尼酱的新娘子desuwa！这样我们就能永远在一起，不管是吃饭还是睡觉都可以在一起了desuwa！”
正在努力忍受开裂痛楚的翌晨，在听到这句惊世骇俗的宣言后，整个人彻底石化在了原地。
“way！？最终……你在胡说什么啊。
你现在才多少岁，这种事情离你还太远了。而且，新娘什么的……不能随便对哥哥说这种话的。”
“那有什么关系desuwa！只要最终酱努力吃饭，很快就能长成大人的样子desuwa！
到时候，欧尼酱就不能用这种理由拒绝最终酱了desuwa！”
“不，这不是长大或者没长大的问题。”
翌晨深深