5
第二天九点零五分，高铁准时离站。
我坐在靠窗的位置，把贺景川的微信、电话和所有社交账号全部拉黑。
然后关机。
列车驶出站台，熟悉的楼群一点点退远。
我把额头贴在冰凉的车窗上，第一次没有计算哪天回来。
后来，房东、同事和唐栀各自说过一些，我才拼出我离开后，他那边发生了什么。
上午十一点，他先打了三家我常住的酒店。
都没有入住记录。
他换了工作号码给我发消息：
“闹够了就吱一声，到底在哪？”
红色感叹号弹了出来。
下午，唐栀在闲置群晒“新家”。
背景是我住了五年的客厅。
窗边的花瓶不见了，沙发换上她喜欢的奶油色抱枕。
那盏她只夸过一句“好看”的落地灯，也被贺景川搬了过来。
配文：
“终于有点家的样子了。”
贺景川点了赞。
晚上七点，他拎着栗子蛋糕回来。
那是我最喜欢的店。
进门后，他才发现卧室衣柜空了一半。
洗手台只剩一把牙刷。
玄关那双我穿了三年的运动鞋也不见了。
床头整齐放着房租、水电和物业费清单，每一笔都算到昨天。
最后一笔转账备注：
“两清。”
他盯着那两个字，第一句话是：
“来真的？”
随后，他给我公司打了电话。
同事说：
“邵经理已经调去南城分部了。”
“什么时候的事？”
“今天早上的高铁。”
“她凭什么不跟我说一声？”
对面停了停。
“你是她什么人？”
贺景川脱口而出：
“我是她男朋友！”
电话那头安静了两秒。
“那你这个男朋友可能确实不太清楚她的工作安排。”
“这个名额半年前就批给她一次，是她自己放弃的。这次手续昨晚已经全部办完了。”
半年前。
我拿着南城调令问过他：
“我去半年，你会想我吗？”
他戴着耳机打游戏，头也没回。
“异地恋麻烦死了。”
第二天，我拒了调岗。
我告诉他名额作废了，他只“嗯”了一声，问我晚上吃什么。
他甚至没问一句可不可惜。
电话挂断后，贺景川把栗子蛋糕放到桌上，拍了照片。
他换了三个号码发给我。
“买了你最馋的。”
“赶紧回来吃。”
没人回复。
第二天，奶油塌下去一角。
第三天，水果开始出水。
他终于把蛋糕扔进垃圾桶，手却停在桶沿，很久没松开。
以前每次吵架，他随便买点东西回来，我都会先问：
“你吃了吗？”
现在房子里安静得厉害。
连责怪都没有。
客厅那盏新搬来的落地灯亮着，光落在空着的餐椅上。
唐栀靠在门边。
“她自己滚了，不正合你意？”
贺景川猛地抬头。
“你管这叫正合我意？”
唐栀也愣了。
“你不是口口声声说她死赖着不搬吗？”
“现在人走干净了，你又给谁甩脸子？”
贺景川抓起车钥匙。
唐栀挡住门。
“你发什么疯，去哪儿？”
“南城。”
“找那个女人？”
“把她带回来。”
他说得太顺。
仿佛我只是赌气跑远了一点。
唐栀盯着他，忽然松开手。
“贺景川。”
“你哪来的脸，觉得她还会乖乖跟你回来？”
他没有回答。
下楼时，他还是自作主张订了两张返程票。
一张自己的。
一张我的。
直到那时，他做任何关于我的决定，仍然没想过先问我。