3
十六号一早，我坐在编织袋上，从八点等到十点。
儿媳在屋里打电话订菜，隔一会儿就探出头来看看。
“妈，你还没走呢？我爸妈下午就到了。”
女儿说好来接我的，电话打过去，那头哗哗放着水。
“妈，你自己打个车吧，朵朵奶奶刚到，我走不开。”
女儿家门一开，女婿先弯腰拎起我的编织袋，
放到了门外的楼道里。
“妈，这袋子搁外头吧，屋里刚消过毒。”
往年下半月我住的那间小 屋
铺上了女婿他妈带来的新被褥。
女婿他妈坐在床沿上冲我笑：
“这屋朝阳，睡着真舒坦。”
女儿把客厅沙发收拾出来，拍了拍靠垫：
“妈，你将就半个月，婆婆腰不好，睡不了沙发。”
我的腰也不好，话到嘴边，又咽了回去。
女婿他妈揉着腰，又补了一句：
“亲家，明早熬点小米粥，我胃不好。”
晚上我去卫生间洗衣服，女儿递来一个塑料盆。
“妈，你的衣服搁盆里搓吧，洗衣机婆婆刚用过。”
我蹲在卫生间搓到十一点，手泡得发白，
那件红毛衣领子上的粉底，怎么也搓不掉。
半夜我头晕得厉害，药在编织袋里，袋子在楼道。
我摸黑开了门，蹲在楼道里翻了半天，
找出药瓶，就着楼道的冷风，干咽了两片。
起身时，身后的防盗门咔哒一声，自己带上了。
我穿着秋衣站在门外，不敢使劲敲，怕吵醒亲家。
敲了好一阵，女婿才趿着拖鞋来开门。
“妈，大半夜的，您这是折腾啥呢？”
第二天一早，女儿端着粥碗过来，压着声音说：
“妈，昨晚你开门了吧？婆婆一宿没睡好。”
我说知道了，转身进厨房，给她婆婆熬上了小米粥。
十九号，我坐了四站公交，回了趟儿子家。
儿媳开门，从鞋柜上的盒子里抽了一副蓝鞋套：
“妈，套上吧，地我刚拖的。”
上半个月，这屋的地都是我跪着擦的。
阳台上，我那张折叠床收起来靠在墙角，
上头搭着亲家公的秋裤。
客厅新挂了一张全家福，亲家两口子坐在正当中。
我在照片底下站了一会儿，里头没有我，也没有老伴。
儿子在书房陪乐乐写作业，
我把养老院的表格摊在餐桌上，叫他出来。
“小磊，你给妈签个字，再把我那张卡拿给我。”
他拿起表格扫了一眼，脸立马拉了下来。
“妈，你这不是给我上眼药吗？”
“亲妈送进养老院，街坊不得戳我脊梁骨？”
“那种地方，都是没儿没女的才去。”
“你去了，让人笑话的是我！”
“再说卡里也没剩几个钱了，乐乐补课，交水电。”
“你住这儿，不也得吃喝？”
儿媳在厨房门口搭腔：
“就是，乐乐中考，你走了谁做饭？”
他把表格推回来，从抽屉里拿出两盒降压药。
“你的药我早买好了，别瞎折腾。”
是我两年前就停了的那种，吃了老咳嗽。
“真要签，找小婷去，闺女比儿子贴心。”
我把药揣进兜里，表格折好，说了句你说得对。
走到门口，儿媳在后头喊：
“妈，鞋套扔门口桶里，别踩脏了电梯。”
我弯腰扯下鞋套，才看见盒子上贴着两个字：访客。