5
我把手机调成静音，扣在了床头柜上。
隔壁的电视隔着墙咿咿呀呀唱了半宿戏，
我这一觉睡到天大亮，是这两年睡得最沉的一回。
早上拿起手机，三十七个未接来电。
儿子二十一个，女儿十六个。
家庭群里，儿媳的消息一条压着一条。
【妈，乐乐的校服你搁哪了？】
【粥又糊了，孩子饿着肚子去报到的！】
儿子跟在后头，又补了一条：
【妈，差不多得了啊，一大家子都等你呢。】
女儿发了一串语音，我点开转成字：
【妈，哥说你准是去哪个老姐妹家了，你先回个话。】
乐乐单独给我发了一条：
【奶奶，你去哪了？锅底都烧黑了。】
我只回了他：【校服在你衣柜第二格。】
【楼下买俩包子，别饿着。】
食堂的小米粥熬得稠，我喝了满满一碗。
隔壁那位端着碗坐到我对面，姓何，嗓门亮堂：
“新来的？昨晚我那电视吵着你没？”
“没，听着热闹。”
九点多，前台的小姑娘来敲门：
“秦阿姨，大厅有个男的，说是您儿子。”
我下楼时，他正被小姑娘拦在登记台前。
“家属那栏老人家没填，按规定，您只能算访客。”
“我是她亲儿子！”
“那也得套鞋套，阿姨们刚拖的地。”
他涨红了脸，弯腰往皮鞋上套了一副蓝鞋套。
登记本上，他写了个儿子，小姑娘拿笔改成了访客。
他一抬头看见我，嗓门立马拔高了：
“妈！卡挂失，电话不接，你这是要干啥？”
“你知道我今早几点起的？乐乐的饭，晓丽的早班！”
“我知道，五点半。我起了两年。”
他噎住了，大厅里几个老太太全扭过头来。
何大姐就站在登记台边上，手里还端着茶缸子。
“你、你这说的叫啥话！走，跟我回家。”
“回哪个家？今天一号，轮到你了？”
他压低了声音：“妈，你住这儿，街坊怎么看我？”
“街坊怎么看，那是你的事。”
“那这床位一年好几万，你哪来的钱？”
“你爸那只镯子。”
他脸上的血色，一下子全褪了。
“那是爸留给你的！你，你给卖了？”
“你爸说留着压箱底，万一哪天手头紧。”
“这个万一，我碰上了。”
他张着嘴，半天没出声。
最后一跺脚，扭头就往外走：
“行，你就在这儿住着，看你能住几天！”
我在后头叫住他：“出去的时候，鞋套扔门口桶里。”
“别踩脏了走廊。”