9
三月中旬，儿子又来了，手里攥着一张纸。
是从乐乐作业本上撕下来的，一笔一笔记着账。
他站在我床前，一行一行地念：
“退休金，两年，我挪了五万二千四。”
“补课费八千八。饭店那顿，一千二百八。”
“一共六万二千四百八，我凑齐了，转你新卡上了。”
我看了眼手机短信，一分不少。
“钱是我的，我收了。”
“乐乐下学期的补课费，我出。”
“妈，不用，那哪能——”
“这回是我给的，不是你拿的。”
他捏着那张纸，最后一行念了两遍，没念出声。
我凑过去看，上头写着：十四个三十一号。
后面空着，没写数。
“这个，我不知道咋算。”
我把纸折好，塞回他手里：“那就别算了。”
他低着头，半天憋出一句：
“妈，这两年，我是真没拿你当回事。”
“我知道。你现在知道了，就行。”
他又说：“朝南那屋，我挂了爸的照片，洗的大的。”
“乐乐说了，一点儿都不瘆得慌。”
“挂着吧，那是你爸。”
他等了半天，没等来下一句，眼神暗了下去。
女儿是跟着后脚进来的，捧着一个红绒盒子。
“妈，我跟哥去了那家金店，原来那只早熔了。”
“店里的小姑娘还记得你。”
“说你那天攥着镯子，在柜台前坐了好半天才签字。”
她打开盒子，推到我跟前：
“照着样子新打的，分量一模一样。”
我看了一眼，又合上，推了回去。
“分量是一样，可不是你爸给的。”
“留着吧，给朵朵压箱底。”
女儿抹了把眼泪：“那你留个啥念想？”
“你爸在我床头摆着呢，够了。”
女儿捧着盒子，嘴唇抖了半天，说了声好。
院长正好进来送体检单，笑着问我：
“秦阿姨，紧急联系人那一栏，还空着呢。”
“写我，我是儿子！”
“儿子咋了？写我，我离得近！”
“近啥近，你家离这儿四站地！”
两个人抢着开口，差点把桌上的水杯碰翻。
我接过笔，把两个名字都写上了，
一个儿子，一个闺女。
“真有个三长两短，你俩一块儿来。”
“平时，就按访客来。”
儿子愣了愣，跟女儿对看了一眼，点头说行。
“那，访客能天天来不？”
院长笑了：“上午九点到晚上八点，随时欢迎。”
那天走的时候，他俩在登记本上签离开的时间，
字写得比来时工整多了。