8
二月底，乐乐月考掉到了一百二十名。
老师把家长叫到学校，儿子儿媳回家就吵翻了天。
儿媳说她妈不来帮忙，他妈也不回来，日子没法过。
走之前，儿媳头一回单独给我打了电话。
“妈，算我求你了，乐乐这成绩再掉就完了。”
“那件毛衣的事，是我嘴欠。”
“毛衣小婷给我洗干净了，你家的事，你俩商量。”
当天晚上，她就带着乐乐回了娘家。
半夜一点多，我的手机响了。
是乐乐，带着哭腔：“奶奶，我爸不见了。”
“邻居说，他喝了酒出的门，电话也不接。”
我从床上坐起来，心口突突地跳。
“你家楼下往东，有个公交站，你去那儿看看。”
一个人没地方去的时候，就坐那儿。
我在那儿坐过十四宿，比谁都清楚。
二十分钟后，乐乐打回来了：
“找着了，他在站台的铁椅子上坐着呢。”
电话换了人，儿子的声音冻得直哆嗦：
“妈，我才坐了俩钟头，脚就冻木了。”
“我刚才掰着指头算了，两年，十四个三十一号。”
“往年一号你进门，鞋上全是泥，我看见了。”
“我就是，不想问。”
“你好歹还有乐乐来找。”
“我那十四宿，没一个人找过我。”
电话那头，快四十的人了，哭得直抽抽。
乐乐在旁边小声说：“爸，你鼻涕。”
我又好气，又想笑，眼眶却先热了。
“回家吧，冰箱冷冻层有我走前包的饺子。”
“煮二十个，你俩一人十个，喝碗热汤。”
第二天一早，乐乐给我发来一张照片。
锅里漂着一层饺子，他爸的眼睛肿成了两条缝。
【奶奶，韭菜鸡蛋的，我爸吃了三个就吃不下了。】
那天夜里挂电话前，他还哑着嗓子问过我一句：
“妈，三月三十一号，你让我接你一回，行不行？”
我没应声，把电话挂了。
过了两天，女儿托护工给我捎来一个纸袋。
里头是三盒降压药，正是我现在吃的那种。
袋子里还夹着一张纸条，是她的字：
“哥买的那两盒，是你两年前就停了的。”
“我拿着去药店问，才知道你早换了药。”
“妈，这两年你吃啥药，我从来没问过。”
“婆婆走了，那屋的床单我换回了你那床碎花的。”
“朵朵问外婆啥时候来，我说，外婆有自己的家了。”
我把药一盒一盒码进抽屉，又把挂历翻到了三月。
最后那一格，是三十一号。