10
三月三十一号，是我住进来以后的第二个三十一号。
天刚亮，楼下大厅就吵吵起来了。
前台小姑娘跑上来敲门，憋着笑：
“秦阿姨，您儿子跟闺女在楼下，为您吵起来了。”
我下楼一看，儿子拎着保温桶，女儿抱着一束花。
“今天三十一，说好了我接！”
“凭啥归你？上回是我把妈推给你的。”
“这回，怎么也该轮到我补了！”
“去年说一天的事自己对付的是我，我认！”
“今年这天，该我来！”
“你认有啥用？一天都挤不下，还是我说的呢！”
乐乐在边上翻了个白眼：
“你俩小点声，奶奶的邻居全看着呢。”
何大姐笑得直拍大腿：
“哎哟，三十一号也有人抢着要了！”
一大厅的老太太全乐了。
儿媳拎着一兜韭菜，在门口探了几回头才进来，
说是听乐乐讲院里包饺子，给添点菜。
前台小姑娘举着登记本，也跟着起哄：
“访客一回最多进三个，你们一家子，商量着来啊。”
我等他们吵够了，才开口：
“别争了，今天院里包饺子，我报了名，擀皮。”
“要吃，就留下帮忙，先登记。”
那天食堂里，我手把手教儿子捏褶子，
跟他小时候学拿筷子那会儿一样，笨手笨脚的。
他包的饺子个个露馅，
女儿调的馅咸了，乐乐跟朵朵满脸都是面粉。
乐乐一边捏褶子，一边小声跟我报喜：
“奶奶，我月考又回到五十名了。”
出锅时，儿子把包了硬币的那个，夹到了我碗里。
“妈，头一个给你。”
老伴在的时候，家里头一碗饺子，也总是先给我。
我咬了一口，硌着了牙，硬币当啷掉进碗里。
儿子说：“爸以前讲，吃着硬币的，一年都有福。”
满桌人都笑，我也笑了。
何大姐凑过来，冲我挤挤眼：
“老秦，你这儿子闺女，总算有点人样了。”
儿子装没听见，低头捏褶子，耳朵根红透了。
晚上八点，访客时间到了。
他们在门口排着队，一个一个签离开的时间。
儿子走在最后，回头说：
“妈，下个大月的三十一号，我们还来。”
“来吧，记得登记。”
乐乐又跑回来两步：
“奶奶，下回我带月考卷子给你看！”
女儿那束花，插在了老伴相框边上。
回到屋里，我在挂历上把三十一号那一格圈了起来，
旁边写了俩字：饺子。
隔壁何大姐在喊我过去看电视。
我把遥控器接过来，把声儿调到了最大。
这回，没有一个人让我关小点。