1
老伴走后，我把老房子卖了八十六万，儿女一人一半。
两个孩子都红了眼，说妈，往后我家就是你家。
后来定了规矩，上半月住儿子家，下半月住女儿家。
儿媳说孙子要中考，让我看电视别开声音。
女儿说女婿爱干净，让我的衣服别进他家洗衣机。
我学会了看哑巴电视，也学会了蹲着搓衣服。
只有大月多出来的三十一号，两边都说不归自己。
往年这天，我就在公交站坐着，熬到一号再上门。
今年的三十一号赶上跨年，
我想着，团圆的日子，总不至于让我在站台过。
女儿一早就收好我的编织袋，说今天该归她哥。
儿子在电话里支吾半天，
说丈母娘一家来跨年，让我明天再来。
我还是拎着袋子，走到了儿子家门口。
门里一家人正齐声倒数，从十数到一，我没敲门。
零点的烟花炸开时，末班车也开走了。
我掰着指头算，一年七个大月，有七天没人要我。
那剩下的三百五十八天，我也不轮了。
......
零点过后，风卷着满地的烟花纸屑往前跑。
我拎着编织袋，在公交站的铁椅上坐到手脚发木。
袋子是红白蓝的，拉链早坏了，拿麻绳扎着口。
里面是我全部的家当，四季衣裳，一瓶降压药。
老伴的相框裹在他那件旧毛衣里，
夹层还缝着他留下的一只金镯子。
他说留着压箱底，万一哪天手头紧。
分钱那天，儿子捏着银行回单，眼圈通红：
“妈，等换了大房子，朝南那间给你留着。”
女儿把头靠在我肩上，说妈，我家就是你家。
那晚我对着老伴的相框念叨，你看，孩子们多孝顺。
后半夜风越刮越大，我拎起袋子进了街口的银行。
自助厅亮着灯，有暖气，也没人赶。
我在取款机旁的台阶上坐下，一抬头就是那台机器。
八十六万，就是在这儿，一笔一笔转出去的。
我把老伴的相框抽出来搁在膝盖上，陪他等天亮。
天蒙蒙亮，保安来巡逻，递给我一杯热水：
“大娘，这儿不让过夜，您家里人呢？”
我捧着纸杯说，儿子家就在前头，这就过去。
他看了眼我脚边的编织袋，没再问，又给我续满了水。
手机正好响了，是儿子先发的。
【妈，昨晚在小婷那儿睡的吧？】
【乐乐上午补课，你中午再过来，顺道买条鱼。】
没过多久，女儿的消息也到了。
【妈，昨晚哥家热闹吧？天冷你多穿点。】
【这半个月就在哥那儿歇着，十六号我去接你。】
两个孩子，都以为我在另一个家里。
我一个字一个字地打：妈在银行坐了一宿。
打完，又一个字一个字地删掉了。
最后回了儿子一个【好】，回了女儿一句【知道了】。
中午我拎着鱼进门，儿媳正窝在沙发上剥橘子。
“妈，鱼红烧，乐乐就爱吃你做的。”
电视声音开得老大，正重播昨晚的跨年晚会。
朝南那间屋，门上贴着中考倒计时，
摆着乐乐的书桌，还有一张亲家来时睡的沙发床。
我的折叠床支在阳台上，挨着洗衣机。
我把老伴的相框拿出来，想摆在窗台上。
儿媳看见了，一瓣橘子停在嘴边：
“妈，收起来吧，乐乐要中考，看着瘆得慌。”
我把相框裹回毛衣里，塞进了编织袋最底下。
儿子下班进门，头一句是问鱼烧了没有。
他没问我昨晚在哪睡的。
吃完饭，我洗了碗，拖了地，把乐乐的校服熨平挂好。
儿媳靠在门框上说，还是妈在家省心。
下楼倒垃圾时，我在电梯里看见一张通知。
社区养老院三十一号空出一张床，一个月两千六。
入住需子女签字担保，无人担保的，一次缴清一年。
我掏出老花镜，把电话一个数一个数抄在手心里。
我的退休金一个月三千一，够了。
可那张卡，两年前就给了儿子，他说帮我存着。
夜里阳台漏风，我裹着棉袄，在挂历上一格一格地数。
离这个月的三十一号，还有三十天。