4
二十八号夜里，等朵朵睡了，我把表格递给女儿。
“小婷，你哥不签，你帮妈签个字吧。”
女儿没接，眼圈倒先红了：
“妈，你这不是要我命吗？婆婆还在这儿住着呢。”
“卡在我哥手里，出了事全赖我，我得问问他。”
她拿着手机去了阳台，推拉门留了条缝。
“哥，妈要去养老院，你知道吧？”
儿子的声音从听筒里漏出来，还带着点笑：
“知道，闹呢。签了字，她那三千一就得交给人家。”
“可不是，她在咱俩家轮着，还能做个饭接个孩子。”
“放心，妈那人我知道，嘴上说说，她舍得乐乐？”
女儿顿了顿，又问：
“那今年的三十一号，你接？”
“一天的事，往年她不都自己找地方对付了。”
女儿在那头笑了一声，说也是。
“那下个月你先接，我婆婆还没走。”
“行，正好乐乐开学，缺个人送。”
我坐在沙发上，表格的边角被我攥成了一团。
我在公交站坐到天亮的那些三十一号，他们都知道。
去年那天下着冻雨，我在站台的棚子底下缩了一宿。
第二天进门，儿子还问我，妈，你脸咋冻成这样了。
女儿推门回来，拍了拍我的手背：
“妈，哥说再商量商量，你别急，啊？”
我看着她红红的眼圈，说了声好。
那一宿，我把编织袋从楼道拎了进来，
把衣裳一件一件叠好，叠到天亮。
天一亮，我拆开编织袋的夹层，取出那只金镯子。
金店的小姑娘拿在手里掂了掂：
“大娘，这镯子戴好些年了吧？”
我说三十八年。她称完，说一共三万八千四。
老伴说的万一，到底还是来了。
我揣着钱去了养老院，交清了一年的费用。
院长问家属怎么没来，我说孩子们忙。
她把笔递给我，紧急联系人那一栏，我空着没填。
她又问，往后过年过节，孩子们来接吗？我说不用了。
又去银行把退休金卡挂失补办，柜员问旧卡在谁那儿。
我说在我儿子那儿，他说帮我存着。
三十一号早上，女儿往我脖子上围了条新围巾：
“妈，今天你上哥那儿过，婆婆说一天都挤不下。”
围巾的吊牌还没剪，超市打折的，二十九块九。
没过十分钟，儿子的电话也来了：
“妈，今天你在小婷那儿待着，我这边亲家又来了。”
我对着两边，都说了好。
儿子买的那两盒降压药，我搁在了女儿家的鞋柜上。
然后拎着编织袋，坐上了去养老院的公交。
车路过那个站台，铁椅子上落了厚厚一层雪。
屋子朝南，暖气很足，护工在门牌上写下我的名字。
我把四季衣裳挂进衣柜，挂完了，柜子还空着一半。
老伴的相框摆上了床头，这回，没人嫌他瘆得慌。
隔壁的老姐姐探进头来：
“晚上一块儿看电视啊，声儿开大点！”
夜里十点，家庭群突然响个不停。
【妈，你卡怎么挂失了？乐乐补课费交不上！】
【妈你在哥那儿吧？哥说卡刷不了？】
【她不是在你那儿吗？】
【我早上就让她去你那儿了啊！】
【你怎么看的妈？】
【我看？今天三十一，又不归我！】
女婿也冒了出来：【打电话也不接，不会出啥事吧？】
【能出啥事，闹脾气呢。】
【明天一号乐乐开学，她准来。】
群里安静了很久，儿子才又发来一句：
【妈，你到底在哪？】
往年的三十一号，从来没有人问过我在哪。