晚秋站在院门口等着，看见他们回来，迎上去。
“回来了。”
林清河点点头。
晚秋看了看他，又看了看他的手，皱了下眉头，转身往里走。
灶房里飘出饭菜香。
老驴在棚子底下甩着尾巴，看见他们回来，叫了一声。
林清山走过去，拍了拍它的脑袋，
“今儿个没让你干活，你倒叫得欢。”
老驴又甩了甩尾巴，不理他了。
周桂香站在灶房门口，看着四个男人扛着锄头进院子，扬声招呼道，
“回来了？快洗洗手，饭好了！”
林清山把锄头往墙根一靠，第一个冲到井台边，打上水来哗啦哗啦地洗。
林清舟跟在后头，也蹲下来洗手。
林清河走得慢些，晚秋已经端着一盆温水过来了，放在他脚边。
“就在这儿洗吧。”
林清河低头看她。
晚秋没抬头，只是把盆往他面前推了推。
林清河蹲下来，把手伸进水里。
温温的，不烫也不凉，刚刚好。
他搓了搓手，手心被水一浸，那些磨红的地方顿时又疼又痒。
他没吭声，洗了几下就要站起来。
“等等。”
晚秋不知道什么时候又回来了，手里拿着个东西，在他旁边蹲下。
“手伸出来。”
林清河把手从水里拿出来，滴着水，伸到她面前。
晚秋把手里的东西展开，—那是一双用旧布缝的手套，灰扑扑的料子，看着像是从那件穿旧的衣裳上铰下来的。
针脚细细密密的，在手掌的位置，能看见厚厚地絮了好几层布，叠在一起，缝得结结实实。
“试试。”
晚秋说。
林清河接过来，翻来覆去看了看，又抬头看她。
“是你做的？”
“不是。”
晚秋摇摇头，
“下午我剪好了，让大嫂帮我缝的，你手都磨红了，明天再翻地，戴上这个能好些。”
林清河手上水还没干，在衣服上擦了擦，才接过手套往手上套。
手套看着不大，但套进去刚刚好。
手掌那一块厚厚的，握起来软乎乎的，跟光着手握锄头完全不一样。
他试着攥了攥拳，又松开，那层厚布把力道都吃进去了，手心感觉不到硌。
“正好。”
他说。
晚秋看了看他戴着手套的手，嘴角弯了弯，
“那就好。”
林清河站起来，还低头看着自己的手，翻来覆去地看。
林清山洗完手走过来，看见他这副模样，凑过来瞅了一眼。
“哟，清河，你这戴的啥？”
林清河把手伸给他看，
“手套。”
林清山拿过去摸了摸，又翻过来看了看，啧啧两声，
“嘿，这玩意儿好！明儿个我也让你大嫂也给我缝一双。”
话音刚落，东厢房的门帘一挑，张春燕端着针线笸箩走了出来。
她身上还系着围裙，脸上带着笑意，手里举着一只正在缝的手套，针脚细细密密的，跟晚秋手上那只一个模样。
“不用等明儿个，”
张春燕笑吟吟地走过来，
“你们都有份。”
林清山眼睛一亮，
“都有哇？”
张春燕点点头，
“晚秋下午把布都给我剪好了，我趁着你们下地的时候赶了赶，来，清山，进屋拿去。”
林清山三步并作两步窜进东厢房，屋里摇床上的柏川哼唧了一声，他赶紧放轻脚步，蹑手蹑脚走到床头。
果然，枕头边上整整齐齐码着两双手套，灰扑扑的旧布，手掌处厚厚地絮了好几层，针脚密实，一看就是用了心的。
他一把抓起来，又轻手轻脚退出去。
“爹！清舟！”
林清山把手套举得高高的，
“来来来，试试！”
林茂源正在井台边洗手，闻言直起腰，接过一双，翻来覆去看了看。
“这手艺不错。”
他点点头，把手套往手上套。
手套不大不小，刚刚好，他试着握了握拳，又松开，
“嗯，合适。”
林清舟也接过一双，往手上套。
他话少，看看手套，又看看晚秋，
最后只说了两个字，
“正好。”
周桂香从灶房探出头来，看着这一幕，眼里带着笑。
“你们可都享福了，有晚秋给你们琢磨这些，我们之前下地干活哪想得起这些。”
林清山把手套给爹和三弟试完了，才想起来什么，扭头看向张春燕。
“那我的呢？”
张春燕把手里的东西一举，冲他晃了晃。
“喏，这呢。”
林清山凑过去一看，那只手套还没缝完，针还别在布上，手掌那块厚厚的已经絮好了，就差收边。
“还得等会儿，”
张春燕笑着说，
“你先用爹的试试？反正他手跟你差不多。”
林清山摆摆手，
“不用不用，我等得起。”
他看了看张春燕手里的活计，又看了看站在旁边的晚秋，笑着说，
“咱家这俩媳妇，一个比一个能干。”
“清河，你说是吧。”
张春燕瞪了他一眼，
“就你会说话。”
晚秋低下头，耳根子微微有些红。
林清河站在旁边，看着晚秋，嘴角弯着，
“大哥说的是。”
至于林清舟，默默拿着手套回房去了。
周桂香这时候出来，拍了拍手上的灰，
“行了行了，都快进屋吃饭了！再磨蹭天都黑了。”
一家人往堂屋走。