镇上大集，人潮涌动，喧闹非凡。
各种摊位沿街排开，货物的色彩和气味混杂在一起。
周桂香带着三个孩子，在人流中穿梭，眼睛扫过一个个摊位，心里那本账算得噼啪响。
头一个停下的，就是香烛纸钱铺。
这是周桂香最看重的地方。
“掌柜的，线香红烛怎么卖？纸钱要成色好的黄表纸。”
她仔细询问，反复比较。
最终选定了价钱适中，成色不错的香烛纸钱。
付钱时，林清山主动接过沉甸甸的香烛捆。
晚秋站在一旁，看着那些绘着神秘图案的纸钱和袅袅青烟的线香，
想起婆婆说的祭祖敬神，心里对过年的庄重感又多了一层理解。
离开香烛铺子的香火气，人流裹挟着他们往肉市去。
远远便听见高亢的吆喝和讨价还价声，空气里弥漫着生肉特有的，混着血腥的油腻气味。
一排排肉案上，白花花的肥膘，红白相间的五花，精瘦的腿肉，
在冬日并不热烈的阳光下，晃着诱人又实在的光泽。
周桂香领着孩子们挤到一个熟人摊主前，那摊主正挥着厚重的砍刀，将半扇猪骨架剁得咚咚响。
案前已围了好几个人。
“桂香嫂子，来割肉啊？看看这块五花，今早刚杀的，肥瘦匀称，香得很！”
摊主一见她，便熟稔的招呼。
周桂香目光如秤，在肉案上仔细掂量，问道，
“今年的肉价咋样？”
“哎哟，嫂子，这还用问？年根底下，哪有不贵的。”
摊主用油乎乎的布擦了擦手，
“好五花，三十文一斤，带膘的后臀尖，二十八文，板油另算。”
这价钱一报出来，跟在周桂香身后的晚秋轻轻吸了口气，眼睛微微睁大。
她今年才过门，这是头一回跟着婆婆办年货。
寻常听婆婆和大嫂闲聊，知道猪肉金贵，平时十五六文，顶多十八文一斤已是了不得，怎地到了年关，竟能翻着筋斗往上窜？
三十文！
那能买多少斤粗粮，扯多少尺布啊！
晚秋心里算着这笔惊人的账，面上不敢露太多，只悄悄拽了拽旁边三哥林清舟的袖子，小声道，
“三哥，这肉价...”
林清舟低声回她，
“傻妹子，过年嘛，猪少，人要吃，祖宗也要供，可不就金贵了，娘心里有数的。”
果然，周桂香听了价，眉头都没动一下，只是叹了口气，对摊主也是对自己说，
“唉，一年到头，就盼着过年碗里见点厚油水，价再高也得割点，今年的价，比去岁又涨了两三文。”
周桂香俯下身，手指点在一块肥膘足有三指厚，仅连着薄薄三层红肉的五花肉上，
“就要这块，肥的多些，熬油经放，油渣炒菜包饺子都香，三十文就三十文，给我割五斤，称头给足咯。”
“好嘞！嫂子是实在人，我肯定给足秤！”
摊主麻利的操起刀，比划一下，一刀下去，割下长长一条，上秤一称，
“五斤一两！算您五斤，一百五十文！”
沉甸甸，油汪汪的一大条肉被荷叶垫着递过来。
林清山默默上前接过，周桂香从怀里摸出个旧布包，一层层打开，仔细数出一串铜钱，叮叮当当付了。
买了肉，心里最大的石头落下。
周桂香神色松快了些，带着孩子们转向更嘈杂的粮油市集。
这边又是另一番景象。
没有肉市的腥烈，空气中漂浮着豆麦的醇厚，芝麻的焦香，还有菜籽油特有的青气。
一个个摊位或摆着麻袋，敞开口，露出里面黄澄澄的小米，饱满的红枣，暗红的赤豆，
或摆着大大小小的陶瓮，油篓，卖着清油，麻油，酱醋。
碾坊的伙计吆喝着招揽现磨新麦的生意，石磨隆隆的声响闷闷的传来。
周桂香先去了米粮摊。
她捏起几粒小米放进嘴里嚼了嚼，又抓一把白面在手里捻开细看成色。
“里面有陈米？”
周桂香问。
“掺了一成，不多，过年蒸糕蒸馍不影响，价钱便宜三文。”
粮贩赔笑。
周桂香摇头，心里想着，这绝对不止掺了一成....
“年货不凑合，要买就买新米，黄小米怎么卖？”
商贩一一答来，
新磨的雪花白面要十二文一斤，掺了一成陈麦的则九文。
黄小米是八文，若买带壳的谷子自家碾，能便宜两文，但费时费力。
问清了米价面价，周桂香心里那本账拨得更响了。
她盘算着过年要蒸几屉白面馒头待客，又要用多少小米掺着红枣蒸年糕。
“白面要十斤，黄小米要五斤，都要全新的，一点陈的不要。”
周桂香又指着一旁颗粒饱满的赤小豆，
“这豆子怎么卖？”
“赤豆六文一斤，嫂子。”
“称三斤。”
周桂香点头。
粮贩手脚麻利的称重，装袋。
林清舟接过沉甸甸的面袋和小米袋搭在肩上，晚秋则小心提着那包赤豆。
铜钱叮当，又是一笔不小的开销。
买了粮食，周桂香带着孩子们又转到卖油的摊子前。
盛满菜籽油的大陶瓮泛着暗沉的光泽，她用小木勺舀起一点，凑近看了看清亮度，又嗅了嗅味道，确保没有哈喇气。
麻油更金贵些，装在更小的黑陶坛子里，盖子稍一揭开，那股醇厚霸道的香气便迫不及待地飘散出来，引得路过的人也忍不住多吸两下鼻子。
“菜油怎么卖？麻油呢？”
周桂香问。
卖油的是个须发花白的老翁，慢悠悠道，
“菜油十四文一斤，麻油贵，得三十文一斤，都是自家作坊的，童叟无欺。”
晚秋在一旁默默听着。
麻油竟和猪肉一个价了！
果然是奢侈品。
周桂香显然早有预料，沉吟一下，道，
“菜油打三斤，麻油....打半斤吧。”
菜油是日常炒菜熬炖的底气，量大管够，麻油则专为年下拌凉菜，点汤水，还可以在饺子馅里淋上几滴提香，用量极省，
但那一点精华的香味，却是过年饭桌上不可或缺的魂魄。
“好嘞。”
卖油翁应着，用长柄油提子熟练的从大瓮里打出清亮的菜籽油，油线稳稳注入周桂香带来的大油壶里，一滴未洒。
打麻油时更显小心，用的是更小的竹提子，那金黄油亮的液体缓缓流出，香气愈发浓烈。
林清山默默将灌满的油壶也接了过去。
油壶将满，那浓郁复杂的油脂香气，
混杂着周围热闹的味道，鼎沸的人声，远处隐约的爆竹试响声，
构成了晚秋记忆里，第一个浓郁到化不开的，充满期盼的年关气息。