三月十八，
晚饭后，林家小院早早地归于宁静。
灶膛的火被小心压好，只留一点温热的余烬。
堂屋和厢房的油灯相继熄灭，月光清淡地洒在院中，勾勒出房屋静默的轮廓。
对于农家而言，早早歇息不仅是顺应天时，更是节省灯油、减少消耗、让身体得到休息以应对可能艰难时日的一种本能。
南房里，晚秋和林清河也并排躺在了炕上。
薄薄的棉被下，能感受到彼此身体的温热。
晚秋闭着眼睛，努力让自己的呼吸变得均匀绵长。
但她的思绪却像窗外被风吹动的树影，纷乱摇曳。
白日山林里那枯叶下蜷缩的人影，无声无息，压在她的心头。
还有大哥......
她隐瞒了这件事，算不算欺骗？
万一.....万一那人真的死了，就那样曝尸荒野......
各种念头纠缠在一起，让晚秋心口发闷，又生出一种难以言说的愧疚和自我怀疑。
她知道自己做出了当下最理智，最“正确”的选择，可“正确”并不总是让人心安。
她怕身边这个人，这个她最在意，心思也最细腻敏感的人，会看出她的不安，会问她缘由。
她更怕.....怕他知道自己见死不救后，眼中会流露出哪怕一丝一毫的不认同和失望。
她不想在他心里，留下任何一点不好的影子。
他察觉到了晚秋的异常。
晚饭时，她虽然笑着，为他夹菜，但那笑意并未完全抵达眼底，偶尔会有一瞬的失神。
此刻，她看似平静的呼吸里，带着一丝极力隐藏的紧绷。
是担心外面的时气？还是惦记家里粮食够不够？
还是.....今日出去遇到了什么事？
林清河心里猜测着，犹豫着。
按照他们夫妻平日相处的习惯，他应该问一问。
晚秋总会把心事说给他听，两人一同分担。
但这一次，他敏锐地感觉到，晚秋似乎并不想说。
她选择沉默。
如果他问了，她会为难吧？
林清河在心里轻轻叹了口气。
他了解晚秋，她若打定主意不说，问也未必问得出，反而可能让她更添烦恼。
林清河尊重她的决定，也相信她无论做什么，总有她的道理和考量。
只是看着她明明心事重重却要强装无事的样子，林清河心里也跟着发闷，泛起细细密密的疼。
就在晚秋以为林清河已经睡着，自己终于可以稍微放松紧绷的神经时，
她忽然感觉到，一只温热的手掌，带着熟悉的，令人安心的力度，轻轻地，一下一下地，拍抚在她的后背上。
那动作很轻，很缓，带着无比的耐心和温柔。
就像....
就像以往无数个夜晚，林清河因为的腿疾疼痛辗转难眠，她常常这样拍抚着他的后背，
无声地告诉他，
我在，没事的。
现在，角色调换。
晚秋的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。
那轻柔的拍抚，一下子就击碎了她强撑的镇定外壳。
她不敢睁眼，怕眼泪会不受控制地滚落。
她像只寻求庇护的小鹿，悄悄地，试探着，往那个温暖的怀抱里又缩了缩，将脸颊轻轻贴在他的肩窝。
林清河没有停止拍抚的动作，也没有说话，只是将她搂得更紧了些，下巴轻轻抵着她的发顶。
黑暗中，只有两人交错的，渐渐平稳的呼吸声。
晚秋贪恋着这份无言的包容和慰藉，心头的重压似乎被这温柔的举动分担去了一些。
她想开口，想把白日的恐惧、挣扎、愧疚统统说出来，想寻求他的谅解，哪怕只是一句“没关系”。
但最终，话到了嘴边，又咽了回去。
她不能。
她无法承受那双清澈眼眸里可能出现的任何一丝阴霾，哪怕那阴霾是因她而起。
就让她自私这一回吧.....
把这秘密，独自咽下。
沉沉夜色中，林家小院的宁静被一阵急促响亮的拍门声骤然打破。
声音来自前院大门。
“茂源！茂源！快开门！出事了！”
是李德正的声音，压得很低，却透着焦急。
东厢房和西厢房几乎同时亮起了微弱的油灯光。
林茂源披着外衣匆匆出来，林清舟也跟在后面。
晚秋在南房听到动静，心猛地一跳，一股不祥的预感涌上心头。
林清河也坐起身，凝神听着外面的动静。
林茂源示意林清舟稍安勿躁，自己走到后院门边，隔着门板低声问，
“德正哥？怎么回事？”
门外，李德正的声音又快又急，带着喘息，
“茂源，快，带上药箱，跟我走一趟！
李翠英家她家门口倒着个人！
看着像是下河村那边逃过来的，已经不行了，但还有口气！
翠英那丫头吓坏了，跑来找我！”
轰的一声，晚秋只觉得脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
真的是那个人！
他居然.....居然爬到了村里！
林茂源也吃了一惊，但立刻镇定下来，
“人现在在哪儿？翠英接触了没有？”
“还在翠英家门外墙根下，翠英没敢开门，隔着门缝看见的，立刻就来找我了，
她说那人好像想拍门，但没拍两下就倒下了，我过来的时候看了一眼，身上脏得很，有血污，瞧着像是病重加受伤，进气少出气多了！”
李德正语气沉重，
“茂源，咱们不能见死不救啊！”
林茂源沉默了几秒。
救，风险巨大，可能引病入村，连累自家人甚至更多村民。
不救，一条人命可能就此没了，而且尸体摆在村里，同样是巨大的隐患和恐慌源头。
东厢房里，周桂香也出来了，听到对话，脸上血色褪去，紧张地看向丈夫。
正房里的林清山也打开了门，沉默地听着。
南房里，晚秋死死咬着嘴唇，手指冰凉，微微发抖。
她没想到事情会发展成这样。
她下午的隐瞒，此刻仿佛变成了一个笑话，
那个人最终还是以更直接，更无法忽视的方式，闯入了他们的生活。
林清河察觉到了她异常的颤抖，黑暗中，他的手摸索着握住了她冰凉的手指，用力握了握。
晚秋回握住他，回过一口气来。
外面林茂源的声音再次响起，带着决断，
“德正哥，你立刻去叫两个胆子大，家里没老人孩子的后生，带上厚布巾，麻绳和门板，
记住让他们从头到脚包严实了，别直接碰那人，
我先拿药箱过去看看情况，
清山，你在家守着，关好门户，
清舟，你....你也警醒些。”
“爹！我跟你去！”
林清山立刻道。
“胡闹！家里还有春燕和孩子要顾！听我的！”
林茂源低喝道，语气不容置疑。
他又转向门外的李德正，
“德正哥，你快去叫人，我马上到。”
“好！”
李德正脚步声匆匆远去。
林茂源转身回屋，迅速收拾药箱，又拿出几块用艾草水反复煮过的厚布和几包药粉。
周桂香想说什么，嘴唇动了动，最终只化为一句，
“你....千万小心。”
“放心，我知道轻重。”
林茂源拍了拍她的手，又看了一眼满脸担忧的儿子们和从南房门口探出头,脸色苍白的晚秋，沉声道，
“都回屋去，关好门，我没回来之前，谁也别出来，更别去前头张望。”
他提着药箱，用厚布蒙好口鼻，深吸一口气，拉开了院门，身影迅速融入浓重的夜色中。
林家小院重新关上门，但气氛已与片刻前截然不同。
林清山在堂屋里焦躁地踱步。
林清舟靠在西厢房门边，眉头紧锁。
周桂香坐立不安，不时看向后院门的方向。
南房里，晚秋僵坐在炕沿。
林清河挪到她身边，将她