桌上安静了一瞬。
筷子碰碗的声音轻了，连咀嚼声都低了下去。
林茂源看了她一眼，把话题岔开。
“对了，今天有人来定纸扎。”
周桂香抬起头，
“定了什么？”
“金童玉女一对，车马一个，房子一个。”
林茂源夹了一筷子咸菜，嚼了两口，
“家里还有没有？”
晚秋放下筷子，
“有的，今儿个我们又做了一些，都有现成的。”
林茂源点点头，
“我也记得是有，就让他后日来拿了。”
他又说，
“这几天恐怕还会有，你们在家没事可以接着做。”
晚秋点点头，应了一声。
林清舟放下筷子，拿袖子擦了擦嘴，
“爹，我准备继续租梅花家的院子，上回租的期限快到了。”
林茂源看着他，沉吟了一下，
“是该续了，该是多少给多少，别亏了两个姑娘。”
林清舟点点头，
“晓得。”
林茂源端起碗，把最后一口粥喝了，放下碗，抹了抹嘴。
一桌子人又说了几句闲话，便各自散了。
林清山打着哈欠往东厢房走，步子拖拖拉拉的。
张春燕抱着知暖跟在后头，嘴里轻轻哼着什么，调子含糊不清，大概是哄孩子的小曲儿。
柏川已经睡了，在摇床里一动不动，小被子盖到胸口，一起一伏的。
林清舟回了西厢房，点了灯，橘黄色的光从窗户纸上透出来，模模糊糊的，看不清他在翻什么书，只偶尔听见书页翻动的声音。
晚秋和林清河往南房走，土黄颠颠儿跟在后头，进了屋就往窝里一趴，前爪搭在窝沿上，眯起眼睛，尾巴还摇了摇，像是跟人道了晚安。
灶房里，周桂香在洗碗。
水哗哗的，碗碰碗的声音脆生生的，在夜里头传得远。
林茂源站在灶房门口，看着她忙活。
她弯着腰，袖子挽到胳膊肘上头，露出一截小臂，被水泡得红红的。
周桂香头也没回，
“站着干啥？去歇着。”
林茂源没动，靠着门框，看她把碗一只一只地洗干净，码在灶台上。
外头的虫鸣一阵一阵的，灶房里的热气还没散尽，混着洗碗水的碱味儿，闷闷的。
他看差不多了，才转身往正房走。
正房里，周桂香跟进来，把门带上，门闩插好。
林茂源已经在炕上躺下了，眼睛闭着，像是在养神。
一只手搭在额头上，手指头微微蜷着。
周桂香坐在炕沿上，拿手推了他一把，
“今儿个的诊金呢？”
林茂源睁开眼，从怀里摸出那个小布包，递给她。
周桂香接过来，系口的地方打了个死结，指甲掐着解了半天才解开，
里头三两银子，一整块的，白花花的，在油灯底下泛着光。
她把银子托在手心里，翻来覆去看了两遍，像是怕看错了。
她愣了一下，
“今个儿这么多？”
林茂源说，
“今个针扎的多，加上蛇皮的钱，东家给凑了个整。”
周桂香把银子在手里掂了掂，又凑到灯下看了看，脸上的笑就漾开了。
没什么比拿到现银更高兴的事情了。
她站起来，从柜子里头摸出钱盒子。
打开，把这块新银子放进去，又把碎银子拢了拢，一块一块地数。
“十两...十二两...十五两...”
她的手指头在碎银子上头点过去，嘴唇微微动着，不出声。
“十七两...十八两...”
数到最后一块，声音拔高了一点，
“十九两！”
周桂香把碎银子码好，又去拿铜钱罐子，倒出来，一枚一枚地数，三百四十七文。
数完了，把铜板装回去，把盒子盖好，锁上，钥匙挂在腰带上。
她拍了拍腰带，确认钥匙挂牢了，才回过头。
她看着林茂源，脸上的笑就没收住过。
“老头子，你争气，孩子们也争气。”
周桂香说着，声音里头带着高兴，又像是感慨，
“这日子，比从前有奔头多了，清河站起来了，孙子们平安生产，你在镇上坐堂，孩子们也有了正经营生，
咱们现在有钱赚，隔三差五还有肉吃....”
林茂源睁开眼，看着她那副美滋滋的样子，嘴角翘了翘。
“美够了就快睡吧，我这今天扎了好几回针，累着呢。”
周桂香瞪了他一眼，那眼神里头却没有恼，全是笑意。
她把灯吹了，在炕沿上又坐了一会儿，让眼睛适应了黑暗，才在他旁边躺下来。
屋里暗了，只有窗户纸透进来一点月光，灰蒙蒙的，像泼了一层薄薄的米汤，让梦中都变得香甜。
外头的虫鸣细细的，一声一声的，有远有近，互相应和。
林茂源翻了个身，面朝墙，呼吸很快就匀了。
周桂香还睁着眼。
手搭在腰带上，摸着那把钥匙，铜的，被体温捂热了，摸起来滑溜溜的。
她摸了好一会儿，才把手放下来，闭上眼睛。
睡梦中嘴角都是笑着的。
东厢房里，灯还没灭。
张春燕把知暖放进摇床里，小丫头已经睡着了，嘴还一嘬一嘬的，像是在梦里头吃奶。
她又给柏川掖了掖被角，小孩子睡相不好，被子蹬开了一半，露出两条小腿。
她轻轻把被子拉上来，盖住他的肚子，手指头在他额头上碰了碰，不烫，才放心。
转过身，就看见林清山靠在炕头，两只手枕在脑后，正盯着她看。
油灯的光打在他脸上，一半亮一半暗，嘴角挂着一丝笑，不是很正经的那种。
她瞪了他一眼，
“看什么看？”
林清山嘿嘿笑了两声，伸手把她拉过来。
张春燕被他拽得一个踉跄，趴在他身上，赶紧撑住，压低声音，
“别闹！孩子刚睡着呢....！”
林清山的手不老实地在她腰上摸了一把，
“孩子睡了正好。”
张春燕拍开他的手，声音又低又急，
“毛手毛脚的，娃娃还没长大，别又怀上了...”
林清山把她搂紧了，下巴搁在她肩膀上，说话的时候热气喷在她脖子里，
“我晓得，我注意一点…就不会怀上了…”
“……”
张春燕被他搂着，挣了两下没挣开，也就不挣了。
她伏在他胸口，能听见他心跳的声音，咚咚咚的，很稳，很有力...
她的手搭在他肩膀上，手指头无意识地揪着他的衣裳，揪了一会儿，松开了。
灯不知什么时候灭了，大概是灯油耗尽了...
屋里黑漆漆的，只有摇床里知暖细细的呼吸声，和柏川偶尔翻身的窸窣声。
-
南房里，灯还亮着。
晚秋坐在炕沿上，手里拿着一根竹篾，在指尖转着。
竹篾被削得很薄，转起来的时候微微颤动，灯影也跟着晃，一晃一晃的，照得她的脸忽明忽暗。
她没编。
就是转着，一圈又一圈。
林清河把被子都铺好了，他转过头，看见她还在那儿坐着，走过来，在她旁边坐下。
“这么晚了，你在想什么呢？”
晚秋把竹篾放下，看着他。
“清河，咱们做一些更小一点的金童玉女吧。”
林清河愣了一下，
“更小的？”
晚秋点点头，两只手比划了一下，
“大概这么大，价格也便宜些，那些穷苦人家，买不起大的，小的总能买得起。”
林清河想了想，也点点头。
“成，明儿个咱们跟三哥商量商量。”
晚秋认真的点点头，把竹篾搁在桌上，往被窝里头缩。
林清河把灯吹了，在她旁边躺下。
炕不大，两个人挨着，胳膊碰着胳膊。
-
六月初十，清水村。
日头从东边山坳里爬出来，金灿灿的。
孙二狗蹲在自家门口，手里攥着一根草茎，一下