还是八月十八，清水村，林家小院。
晨光熹微，清水村还沉浸在静谧的睡梦中。
张春燕几乎是和报晓的鸡鸣同时醒来的。
她轻手轻脚地起身，生怕吵醒了身旁熟睡的丈夫和里间摇篮里的两个孩子。
就着窗纸透进的朦胧天光，她快速穿上那身浆洗得干净硬挺的旧衣裳，挽好头发，用冷水抹了把脸，
整个人便彻底清醒过来，眼底不见丝毫困倦，只有一种蓄势待发的劲儿。
她径直走进灶房，摸黑熟练地生起灶火。
橘红的火光跃起，照亮了她沉静专注的脸庞。
先烧上一大锅开水，这是给家里人早起洗漱和一天饮用的。
接着，张春燕另起一个小泥炉，架上专门熬凉茶底的陶罐，注入清水，又从墙角的布袋里抓出几把晒干的夏枯草，金银花藤和少许甘草，仔细冲洗后放入罐中。
这凉茶底子不能久熬，火候和时间都要恰到好处，熬久了汤色发黑，味道也会变得过于苦涩。
不能跟凉白开似的，昨夜就准备好，只能早上起来现熬。
她小心地控制着火苗，用长勺轻轻搅动，看着清澈的水渐渐变成澄澈的琥珀色，草药的清苦香气混着水汽袅袅升起。
趁着熬茶底的工夫，她又麻利地和了一小盆杂粮面，擀成薄饼，在热锅里快速烙熟。
另一口锅里，野菜糊糊煮上，撒上一小把切碎的咸菜丁。
简单的早饭便有了着落。
当周桂香揉着惺忪睡眼走进灶房时，看见的便是大儿媳系着围裙，背对着门口，
正专注地将熬好的琥珀色茶底小心地舀进干净的陶壶里晾着，灶台上饼子喷香，糊糊冒着热气，一切都已妥妥帖帖。
“春燕？你....你怎么起这么早？这些活儿我来就行。”
周桂香又是心疼又是惊讶。
“娘，你醒了？正好，早饭好了，快趁热吃。”
张春燕闻声回头，脸上带着笑，额角有细密的汗珠，在灶火映照下亮晶晶的，
“我反正醒了也睡不着，就顺手做了，凉茶底子得现熬，我掐着时辰呢，这会儿晾着，等会儿带去镇上正好。”
周桂香看着儿媳麻利的身影和眼底那不容置疑的笃定，知道再劝也是无用，心里那点酸涩又被满满的欣慰填满。
她没再多说，帮着将饼子和糊糊端上桌。
不多时，林茂源也披衣出来了，沉默地坐下吃饭。
林清山打着哈欠从屋里出来，见早饭已好，挠挠头，憨憨地对媳妇笑了笑，也坐下大口吃起来。
饭桌上安静，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
但气氛与昨日又有些不同。
张春燕的沉稳利落，像一根无形的主心骨，让这份沉默也带上了一种踏实的力量。
饭后，林清山一抹嘴，不用吩咐便起身去套牛车。
张春燕快速收拾了碗筷，又将晾得温热的凉茶底分别灌进两个刷洗得干干净净的铜壶里，盖好盖子。
昨日用过的竹杯、木桶、长勺、抹布等一应家伙什，她也早已归置整齐，捆扎妥当。
夫妻俩配合默契，很快便将茶摊所需的一应物事都搬上了牛车。
张春燕最后检查了一遍，确认没有遗漏，这才解下围裙，拍了拍身上的灰尘。
她转身，快步走进东厢房。
摇床里，柏川和知暖还睡得香甜，小脸在晨光中显得格外红润安宁。
张春燕站在摇篮边，静静地看了好一会儿，目光贪婪地描摹着孩子们每一寸可爱的睡颜，伸出手指，
极轻极轻地碰了碰知暖嫩乎乎的脸蛋，又替柏川掖了掖踢开一角的薄被。
心中那股不舍如潮水般涌上来，堵在喉咙口。
但她深吸一口气，将所有的柔软和牵挂都压回心底，眼神重新变得坚定。
她知道，自己此刻的离家，是为了让孩子们将来能有更安稳的日子，能让这个家更好地撑下去。
她俯身，在两个孩子的额头上各落下一个轻柔如羽毛的吻，
然后直起身，毅然决然地转身，不再回头，快步走出房门，带上了门。
院子里，牛车已备好，林清山坐在车辕上等着。
林茂源也提着药箱坐在另一边，
周桂香出来了，对男人，儿子儿媳招呼着，
“路上当心。”
“哎，娘，我们走了。”
张春燕应了一声，利落地爬上牛车，在林清山身边坐稳。
“驾！”
林清山轻轻甩了下鞭子，牛车缓缓启动，发出熟悉的吱呀声，驶出了小院，碾过村道，向着河湾镇的方向而去。
晨风带着凉意和草木清香拂面而来。
张春燕抱着膝盖，目光望向远处逐渐亮起来的天空，心中那点离家的愁绪渐渐被一种更为清晰的，名为责任的情绪所取代。
牛车的吱呀声渐渐远去，消失在清晨薄雾笼罩的村道尽头。
林家小院重归宁静，但这宁静很快便被新的忙碌打破。
林清河几乎在爹，大哥，大嫂出门后不久就醒了。
他揉了揉酸涩的眼睛，快速洗漱，囫囵吃了两口锅里剩下的饼子糊糊，便匆匆去了隔壁。
如今，诊室和纸扎铺子两副担子都落在他一人肩上，不过短短两三日的功夫，他便真切体会到了何为脚不沾地。
诊室虽非日日有急症，但总有头疼脑热，跌打损伤的乡邻前来，问诊、开方、抓药、记账，一丝马虎不得。
纸扎铺子那边，除了中秋前接下尚未完工的几单，昨日又有人来问重阳祭祖用的东西，也得排上日程。
他需得在诊室无人的间隙，飞快地去隔壁裁纸、扎骨、糊面，时常是刚放下戥子称药，手上就沾上了浆糊，
才洗净了手上的颜料，又得去捻艾灸。
那份从前晚秋在时不觉有何的默契分工与从容，此刻方知珍贵。
但他没时间感慨，只将那份对妻子的思念和独自支撑的压力化为更快的动作，更专注的精神，埋首于药香与竹篾纸张之间。
林清芬也早早起身，她眼里有活。
她先是将屋里屋外简单洒扫一遍，给鸡和兔子添了食水，又去后院的菜地转了一圈，除草抓虫。
看着猪圈里那头半大的猪哼哼唧唧，还要赶紧铡猪草煮猪食。
忙完这些，她才端了针线簸箩，坐在堂屋门口光亮处，一边留意着摇床里两个孩子的动静，
一边抓紧时间缝补家人磨破的衣衫，缝完了还要做全家人的新衣裳。
偶尔柏川或知暖发出一点哼唧，她便立刻放下针线，轻声哄拍，动作已比昨日娴熟许多。
周桂香站在院子里，望着东方越升越高的日头，心里也像那日头一样，沉甸甸又带着灼人的焦虑。
她回屋换上最旧最耐磨的粗布衣裙，包上头巾，拿出镰刀和磨刀石，就着井沿，“霍霍”地磨起刀来。
锋利的刀刃在青石上擦出有节奏的声响，
“娘，你这是要下地？”
林清芬听到动静，探头问。
“嗯，去看看粟米。”
周桂香头也不抬，手下不停，
“眼瞅着没几天就秋分了，咱家那十一亩半的粟米，得赶在秋分前后收完，晾晒入仓，
今年你大哥事多，顾不上地里的活儿，我得先去瞅瞅，哪些能收了，心里好有个数。”
交了秋税，剩下的才是自家的。
今年租了李秀娥家那三亩半地，虽说交了三百五十文的租钱，但若收成好，总能多落些。
可偏偏今年闹了蝗灾，虽不算顶厉害，但自家那些粟米杆子，
她前些日子抽空去看过，靠河滩那两三亩长得稀些的，被蝗虫啃得厉害，叶子都成了网，穗子也瘪了不少，估摸着得减产两三成。
剩下的那些，因着家里劳力足时侍弄得好，追了肥，受损轻些，但终究也受了影响。
周桂香心里飞快地盘算着。
风调雨顺的好年景，
上等旱地一亩粟米能打一百五十斤左右，中等地一百二十斤左右。
自家那八亩祖田，多是中等地，租来的三亩半算是中上。
往年八亩地