公元2050年4月4号，这是一个让华国铭记的日子，这一天原本是清明节，按照以往的惯例会下雨，那天也是，早晨四五点起就下着淅淅沥沥的小雨，但是墓地里还是有很多人撑着伞冒雨去扫墓。
人们用干净的手帕擦拭墓碑上的照片，有些照片是鲜亮的，可能是不久前才永久留在这里的人，有的上面照片早已破损，人的眉眼模糊，但都是微笑着的，无论生前怎样，他遗留在四四方方石头上最后的印象是笑着的。
台子前摆满了东西，有人开始呜咽着哭了起来，声音断断续续的，像破旧的手风琴，更多时候传来的是低声的呓语，情人间的低喃一般。
雨势慢慢变大了，打在伞面上发出清脆的啪嗒声，雨点落在墓碑上，落在旁边的供品上，落在狭窄走道上长出的野草上，野草承受不住越来越大的雨滴，倾斜着颤抖。
雨把人单薄的春衫打湿了，不留一点情面，天空中炸开段段火光，是闪电，随后是沉闷的雷声，天空好像要被撕裂一般。
暝清斜撑着一把伞，身上一半的衣服都湿了，白贞拿着手帕在擦拭墓碑上的照片，照片上的男人留着寸头，穿着军装，笑得有些傻气。
照片已经擦拭的够干净了，暝清帮她把挎篮里带的东西拿出来，有一束花，还有一碗蒸的漂亮的桂糟饭，是用糯米腊肉还有洋槐花蒸的，装在瓷碗里很满实，没有放豌豆。
桂糟饭原本应该放的是桂花，但是这个季节只有洋槐花，白贞昨天摘花还在一旁絮叨说天气越来越热了，这十来年她都没见冬天落过雪，春天到的也越来越早了。
暝清在一旁拿着木篮子接花，一边抬头看着白贞摘花，白贞爬树很厉害，下面也不用架梯子，洋槐树从暝清记事起就长在这里，现在已经很粗了，暝清快要抱不住了，白贞却轻而易环住爬上去了，像···像灵敏的猴子。
白贞的手上有一层薄薄的茧，每次暝清被掐脸都能感受到，她现在利落的掐着花，有时候会把一个枝桠直接折下来，暝清在下面接的很准，他感觉像玩游戏一样。
蒸桂糟饭要将近一个小时，白贞手脚利落的淘米，先蒸米再陆续放东西，暝清喜欢吃豌豆，白贞也喜欢，每回里面都要放很多，但是武兵每回吃都要把豌豆挑出来，后来白贞会给他单独蒸一碗。
武兵很久没回来陪他们吃过饭了，那天暝清从菜市场买回来了橙子，正往里走，就听见白贞的哭声，他着急往回跑，摔了一跤，橙子散落一地，屁股疼的同时他也看见白贞了，她抱着牌匾哭，他跑过去找白贞，不理解发生了什么。
白贞抱着脏兮兮的他，眼泪是咸的，他第一次感受到了，眼泪也是热的，把他烫的直哆嗦，眼泪也是苦的，把白贞原本的笑容变没了，白贞也笑，会对着他笑，但是少了，有时候更多的是长久的沉默。
那天晚上之后，好像变了，好像又没变，白贞对他还是一样好，但是他再也没见过武兵了，那个给他做玩具，摸他头的男人。
武兵是谁？这块四四方方的石头把他留在这里了，武兵是在这里长眠的人，是牺牲军人，是白贞的爱人，是对暝清很好的人，是家人。
桂糟饭还在冒着热气，花束拿出来之后被雨水打湿了，有些水珠串起来流了下去，有些分散的，还在那里留着，透明的，散着光泽，像什么···像钻石。
可是暝清没见过钻石，武兵跟白贞的婚戒是黄金的，黄金保值，是谁说的啊？哦，想起来了，是隔壁林奶奶，林奶奶总说他可怜，说他脑子不正常，后来变成说白贞了，说她可怜，年纪轻轻丈夫死了，还收养个拖油瓶，说着她眼睛里还闪烁着别样的光。
他知道林奶奶大儿子离婚了，有个小姑娘一直住在这里，林奶奶还偷偷问过他白贞的事，他去菜市场买东西，有人会当他面问白贞要跟林奶奶大儿子好上了他怎么办。
他们知道他答不上来，但是还会问，暝清不喜欢这个问题，后来他才理解林奶奶想让她儿子取代武兵哥，他不喜欢这样，谁也没有武兵哥好，白贞肯定也不愿意。
林奶奶那天给他糖喊他过去，让他把白贞喊来，他不愿意，把糖一把扔到地上，他跑了回去，余光看见林奶奶佝偻着腰在捡糖，嘴里还骂着他说要告诉白贞。
白贞还是知道了，那天晚上她算完便利店的账喊他过去，问他为什么要扔林奶奶的糖，林奶奶也是喜欢你，说要把他这星期的零花钱扣了。
暝清很委屈，但是不至于哭，他为什么哭呢，因为白贞先哭了，白贞为什么哭，因为他想起武兵哥了，武兵哥从来不会不分青红皂白扣他东西，明明是林奶奶的错，他质问白贞是不是把武兵哥弄丢了，怎么还不喊他回家，都三个月了，武兵哥答应给他带的玩具是不是骗他的。
小孩子心绪发作，他又感觉很委屈，就又问白贞是不是不想要武兵哥了，是不是喜欢林奶奶家大儿子，明明武兵哥那么好。
白贞的手抖着抬了起来，打了他一巴掌，不重，但是店里只有他们俩人，声音在空旷的屋里回荡，击打着人的耳膜。
白贞抱着他哭了，这是三个月来他见白贞哭的第二次，他这次感受到的眼泪是无法形容的，因为他也哭了，他也抱着白贞，拍着他的背，像白贞以前安慰他一样，“对不起，姐，你别哭了。”
明明白贞在他眼里一直是温柔的，对他好，跌倒给他上药，说话也温言细语，白贞也是严肃的，教育他要尊老爱幼，不能说脏话，犯了错也会惩罚他，要么扣零花钱，要么让他写检讨，虽然他的检讨总是很简短，错字也多。
现在的白贞这么瘦弱，像几年前他捡回来的小狗，那时小狗可怜兮兮待在草堆那里，那么无助。