第二日。
早晨阳光毫无遮拦地涌进来，把他从睡梦中烫醒。
在云家那间朝北的暗屋里住了三个月，他的眼睛还没适应这种待遇。
云青翻了个身，把被子蒙过头顶，又睡了回去。
一阵轻轻的窸窣，衣摆蹭过床沿的声音，似乎有人弯下了腰。
半梦半醒之间，云青翻了个身，勉强睁开一条眼缝。
晨光从窗帘缝隙漏进来，逆光中，一团毛茸茸的白色在他面前轻轻晃动，距离他的脸不到二十厘米。
圆润的，蓬松的，像一朵会呼吸的棉花球，一颤一颤地抖动着。
云青的大脑还没有完全清醒。
手比脑子快了一步，已经伸了过去，指尖陷入那团蓬松的绒毛里。
这东西手感出奇地好，又暖又滑，指腹间能感觉到底下细密的颤动。
他无意识地揉了揉，又捏了捏。
那团毛茸茸的东西抖得更厉害了，像一片被风吹皱的雪地。
云青睡眼惺忪地弯了弯嘴角，发出一个含混的音节：“……软。”
然后他听见了一声极轻极细的抽气。
那声音让他残存的睡意消散了大半，云青眨了眨眼，视线终于对上焦。
白软弯着腰，臀部微微撅起，正对着他的脸。
那团毛茸茸的、他摸了半天的东西，是她的兔尾巴。
少女今天穿了一条白色的短裙，裙摆在她弯腰的动作下往上缩了一截，那团本该被遮住的兔尾就这么毫无防备地暴露在晨光里。
白软僵在原地。
脸从脖子根开始往上烧，一直烧到耳尖，连那对长长的兔耳朵都泛着淡淡的粉色。
云青的手还悬在半空中，指尖残留着那团绒毛的温度和触感。
他低头看了看自己的手，又抬头看了看白软的脸，大脑终于彻底清醒了。
“……白软。”
“主、主主主主人！”
白软终于找回了自己的声音，胡乱地细语着：“对不起对不起对不起我不是故意吵醒您的！我我我我只是来送早餐的！我不知道您醒了！我不知道您在摸……在碰……在……”
她说不下去了。
云青看着她。少女的眼睛里已经蓄满了水雾，红宝石般的眸子湿漉漉的，睫毛上挂着细碎的水光，分不清是急哭的还是羞哭的。
“砰——！”
食盒被猛地放在床头柜上，杯盘碗碟撞出一阵叮当乱响。
白软转过身，几乎是用逃的速度冲向门口。
慌乱中她纤细的肩膀撞上了门框，痛得闷哼一声。
“喂……”
云青的声音刚出口，门已经被“啪”地摔上了。
走廊里传来急促的脚步声，笃笃笃笃，越来越远，然后是一声更加响亮的摔门。
世界安静了。
云青坐在床上，低头看着自己的右手。
指尖还残留着那团绒毛的触感，温热的，柔软的，带着兔子特有的体温和一种说不清道不明的甜腻气息。
他把手放下来，若无其事地回想着方才的感觉。
“……手感确实不错。”
白软把自己锁在房间里，一整天没有出来。
中午的时候，夏尔去敲她的门，里面只传来闷闷的一声“我不饿”。
门后面，白软把被子拉过头顶，整个人蜷缩成一团。
兔尾巴在被子里瑟瑟发抖，她用手捂住滚烫的脸，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“主人摸了我的尾巴……”
她把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的哀鸣，然后不知道想到了什么，耳朵尖又红了几分。
接下来几天，白软的表现变得不太对劲。
夏尔是第一个发现的。
那天早晨，白软没有像往常一样在厨房里蹦蹦跳跳地做早餐。
夏尔推开厨房的门，看见白软蹲在储物间的角落里，把柜子里所有的干草、棉絮、旧布料一样一样地往外搬，整整齐齐地码在墙角，堆成一个圆形的窝状结构。
“你在干什么？”夏尔靠在门框上，双手环胸，一脸不解。
白软头也没抬，专心致志地往那个窝里铺棉花：“我在整理东西。”
“整理东西？你把厨房的抹布铺在地上干什么？”
“那不是抹布，那是……”白软顿了一下，自己也愣了，“……这是什么呢？”
夏尔皱了皱眉，金色的眼瞳里闪过一丝困惑。
然后是食量。
晚餐的时候，白软坐在餐桌最末端，面前的盘子堆得像小山一样高。
她一口接一口地吃，腮帮子鼓鼓的，像一只囤食的仓鼠。
夏尔眼睁睁看着她吃完了自己的那份，又把她面前的菜碟端过去，风卷残云般扫荡干净。
“你今天……胃口不错？”
夏尔试探着问。
白软嘴里塞满了食物，含糊不清地嘟囔了一句什么，继续埋头苦吃。
她的脸颊比以前圆润了一些，原本尖尖的下巴变得柔和了，胳膊腿也比从前丰腴了一圈，整个人从一只瘦弱的兔子变成了一只珠圆玉润的兔子。
雪粼伸出手，轻轻戳了戳白软的脸颊。
白软的脸颊肉QQ弹弹的，手感极好。
雪粼又戳了一下，白软没有反应，专注于消灭面前的食物。
斩月坐在阴影里，墨紫色的眼瞳微微眯起，目光在白软身上停留了很久。
她张了张嘴，像是想说什么，最终只是垂下眼睫，低头喝汤。
云青坐在主位上，看着白软圆润了一圈的脸颊，心里隐约觉得不太对劲。
第四天，事情彻底藏不住了。
白软开始叼东西。
她趁夏尔不注意，把云青换下的衬衫叼走了，拖进自己的房间，塞进那个已经初具规模的窝里。
夏尔找了一个下午都没找到，最后从白软房间的门缝里瞥见了衬衫的一角。
“白软，那是主人的衣服！”
白软坐在窝里，怀里抱着那件衬衫，兔耳朵紧紧地贴在脑袋上，用一种近乎恳求的眼神看着夏尔：“夏尔姐姐，借我几天好不好？我以后再还给主人。”
夏尔张了张嘴，想说点什么，但对上那双湿漉漉的红眸，话到嘴边变成了：“……行吧。”
白软的眼睛一下子亮了，把衬衫搂得更紧，整个人缩进那个由干草、棉絮、布料和毛衣组成的窝里，满足地蹭了蹭。
夏尔站在门口，漂亮野性的小脸上写满了无语。
她转身走到三楼主卧门口，敲了敲门。
“主人。”
“进来。”
夏尔推门进去，站在云青面前，斟酌了半天的措辞，最后憋出一句：“我觉得白软不太对劲。”
云青放下手里的书：“怎么说？”
夏尔把这几天的观察一五一十地说了。
筑巢、暴食、囤积物品、占有欲过强……
她越说越觉得荒谬，说到最后心里都有了个难以启齿的猜测：“主人，她该不会是……”