铅灰色的云层像一块浸透了墨汁的湿棉絮，沉甸甸地压在精神病院哥特式的尖顶上，连空气都仿佛凝固了，每一次呼吸都带着令人窒息的压抑。避雷针在翻滚的积雨云中偶尔闪过一丝惨白的光，那光芒微弱得如同濒死者的最后一口气，转瞬就被更浓重的黑暗吞噬，仿佛从未存在过。
最东头的病房里，张楚生正对着窗外的雷雨发出一阵毫无意义的狂笑。他的笑声尖锐而空洞，在空荡荡的房间里撞来撞去，与外面的雷声、倾盆的雨声，还有远处铁门因受潮而生锈的吱呀声交织在一起，织成一张湿漉漉的网，将整座压抑的建筑困在其中。只有当惨白的闪电劈开云层的刹那，这张网才会被短暂撕裂，显露出墙上斑驳的霉痕——那些霉痕形状扭曲，像无数双窥视的眼睛，在瞬间的光亮中显得格外诡异。
而在房间的另一张病床上，张楚新则蜷缩在黑暗里，嘴唇飞快地动着，念念有词。他的语速快得惊人，字句含糊不清，像是在与某个看不见的存在激烈争辩，又像是在徒劳地背诵着自我保护的咒语，试图抵御那从骨髓里渗出来的恐惧。
“轰隆——！”
一声炸雷毫无预兆地在头顶响起，仿佛天空被生生撕裂了一道口子。震耳欲聋的轰鸣让窗户玻璃嗡嗡作响，几乎要碎裂开来。这声惊雷像是一个信号，瞬间打破了整座楼的死寂，远处病房里先传出一阵尖利的惨笑，那笑声里没有丝毫欢愉，只有纯粹的失控与疯狂，让人毛骨悚然，却又像被一只无形的手掐住喉咙，戛然而止，取而代之的是断断续续、充满绝望的呜咽，在雷声的间隙里显得格外突兀凄凉。
而这间病房里，两张病床上躺着的人，有着几乎一模一样的面容，像是同一个模子刻出来的，却又散发着截然不同的气息——张楚生眼神涣散，带着病态的亢奋；张楚新则眼神阴郁，充满了挥之不去的恐惧。床头的名牌清晰地写着他们的名字：哥哥张楚新，弟弟张楚生。
“哥，”张楚生突然停下笑声，眨巴着圆溜溜的大眼睛，一脸天真地看着张楚新，“你说我们什么时候能出院啊？”
张楚新闻言，原本盯着天花板的目光缓缓移到弟弟脸上。他沉默了很久，才轻轻叹了口气，声音沙哑地说：“我不知道……也许等我们‘好’了，就能出去了吧。”他刻意加重了“好”字，语气里带着一丝自己都未察觉的嘲讽。
话音刚落的一刹那，一道极其耀眼、令人目眩的白色光芒如闪电般骤然穿透窗户，以迅雷不及掩耳之势照亮整个房间。这道白光异常强烈，仿佛太阳在近距离爆发，将房间内的一切都淹没在白茫茫的光芒里，昏暗的病房瞬间亮如白昼。
张楚生和张楚新被这突如其来的强光刺得猝不及防，眼睛像被千万根细针同时刺痛，根本无法睁开。紧接着，一股强烈的眩晕感排山倒海般袭来，力量大得让他们的身体完全失去平衡，仿佛整个世界都在天旋地转。
眩晕感的冲击下，两人的眼前迅速被黑暗笼罩，意识也瞬间模糊，仿佛被一股无形的力量硬生生从身体里抽离。最终，两人都无力抵挡，身体一软，双双昏倒在地，失去了所有知觉。