办公室里，王浩深吸一口气，然后笑了。那笑容很短，像被人扯了一下嘴角。
“沈会计，年轻有为。但有些事，不是你想的那么简单。”他伸手拍了拍发票，掌心压在纸面上，发出沉闷的声响，“这笔款，孙总心里有数。你刚来，不懂工程，不懂规矩，可以理解。但别把路走窄了。”
“路窄不窄，看走的是哪条路。”
沈严拿起笔。那是一支英雄牌钢笔，笔身黑色，笔尖镀金。他盯着笔尖，上面有一滴干掉的墨水，像一滴干涸的血。前世他用这支笔签过认罪笔录，签完之后，笔就丢了。现在它又出现在他手里。
笔尖悬在签字栏上方，影子落在纸上，像没落下的刀。
三秒。
三秒钟里，他听见自己的心跳。咚、咚、咚。窗外的打桩声停了，风也停了，世界安静得像一间空屋子。
然后他放下笔。笔杆碰到桌面，发出一声轻响。
“等你有真实流水，再来找我。”
王浩盯着他，脸上的笑容一点一点收回去，像潮水退潮，露出底下丑陋的礁石。他张了张嘴，最终没说话。转身走了。皮鞋踩在地砖上，声音很重，越来越远，像鼓点渐渐消失。
走廊里，那个年轻女人侧身让过，低着头，抱紧账本。她的呼吸很轻，像怕被人听见。
办公室里安静下来。日光灯嗡嗡响，窗外有鸟叫，很远，像隔了一层玻璃。
沈严闭上眼睛。手指从口袋里抽出来，发卡留在里面。指腹上有一道浅浅的压痕，是缺口留下的，像一道小小的伤疤。
他睁开眼。走廊拐角，有人影一闪而过。烟头的红光在暗处亮了一下，又灭了，像一只眨眼的野兽。那个人站在阴影里，看不清脸，但方向——是冲着沈严的办公桌。影子被廊灯拉得很长，贴在墙上，像一条扭曲的蛇。
沈严看着那个方向，手不自觉地又伸进口袋。
发卡还在。缺口还在。痛还在。
下午的阳光从窗户斜照进来，在办公桌上切出一条明暗分界线。
亮的半边，发票上的铅字反着光，一个个数字像在跳动。暗的半边，沈严的手藏在阴影里，指尖还残留着按压发卡的刺痛。
他坐在暗处，看着亮处的那摞凭证。发票在最上面，王浩没有带走。他拿起来，又看了一遍。税号、墨迹、压字偏移——所有痕迹都在，像没被发现的伤口，像沉默的证人。
光幕亮起。这次不是他主动激活的。它像有了自己的意志，像一只被惊醒的猫。
淡蓝色的光铺在发票上，红色高亮标注出三处篡改。但这次，光幕不只是标注，还在每一个红色的区域旁边弹出小字：墨迹干湿度差异、税号字体不一致、金额栏压字偏移。
像有人在教他怎么看假发票。
他把发票放下。光幕消失，但倒计时的数字还在视野角落：89天。
八十九天。
走廊里传来脚步声。皮鞋踩在水磨石地面上，不重，一下一下，很有节奏。脚步声停在他门口，停了片刻。然后有人敲门，三下，不重，像怕惊动什么。
“进来。”
门推开，是那个戴眼镜的年轻女人。她抱着一摞账本，站在门口，嘴唇动了动，没出声。她的眼镜框歪了，右边的螺丝松了，镜片有点晃。
“什么事？”
“沈......沈工。”她的声音很小，像怕被谁听见，尾音消失在喉咙里，“我是财务科的小周，周倩。刚才您和王秘书说的，我......”
她咬了一下嘴唇，下唇留下一道白印。手指攥紧账本边缘，指节发白，指甲陷进封面里。
“我都听见了。”
沈严看着她。她二十五六岁，圆脸，马尾扎得很紧，皮筋是红色的，旧了，掉了色。戴一副银框眼镜，镜片上有指纹。手指上有墨水渍，蓝黑色的，洗不掉。指甲剪得很短，齐着肉。抱账本的姿势——两只手一上一下，像抱着什么易碎的东西，怕掉。
“所以？”
“我......”周倩深吸一口气，胸口起伏了一下。她走进来，把账本放在桌上，动作很轻，像在放一摞瓷器。然后退了一步，两只手绞在一起，拇指互相搓。
“李科长让我整理物资科的凭证，有几笔账，我怎么都对不上。”
她翻开其中一本，手指点住一行数字。指尖在发抖，像风中的树叶。
“这笔，摘要写‘设备采购’，但附件是空的。还有这一笔，金额是整数，五十万，没有经办人签字。沈工，我......”
她抬起头，眼眶红了，泪水在眼眶里打转，没掉下来。
“我怕，但更怕良心不安。”
沈严看着她。她的手还在抖，指腹上的汗渍印在纸上，留下浅浅的湿痕。但眼神从躲闪变成了直视，像做了什么决定。
---
......
...