基利曼在林恩尸体旁边蹲了很久。
他的膝盖应该已经酸了，他仍没有站起来。
他把手按在林恩胸口的破洞上，掌心贴着他被血浸透的动力甲。
他的手很大，掌心几乎盖住了整个洞口。
他的手指在甲片的边缘轻轻按了下，像是在确认这个洞有没有继续扩大。
甲片的边缘在压力下发出轻微的咔嚓声，却没有再裂开。
林恩感觉到那只手的重量和温度。
掌心的温度透过动力甲的破损处传到他胸口的皮肤上，是热的。
他在心里数了十个数。
基利曼站起来。
他转身走向指挥台，脚步不快。
林恩睁开了眼睛。
先睁左眼，再睁右眼。
舰桥天花板上的灯光刺得他眼睛眯了下，他的瞳孔在灯光下快速收缩，缩到针尖大小。
他撑着地面坐起来，手掌按在血泊里，血是凉的，已经失去了体温。
他坐直的时候，胸口的破洞在动力甲上还在，但里面的皮肤已经长好了。
新皮是粉红色的，和周围的肤色不一样。
暗刃从地上飞起来，悬在他身边。
剑刃微微震动，发出嗡嗡的声音。
奥特拉玛荣誉战刃从地板缝里拔出来，剑刃上沾着地板上蹭的灰尘和干涸的血迹。
它们飞回剑鞘，入鞘的声音一前一后，先是一声，然后是第二声。
基利曼听到动静，转过身。
他看到林恩坐在那滩血泊里，动力甲胸口那个洞对着他，洞里透出的是粉红色新皮。
他的脚步停住了。
右脚迈出去了一半，停在半空中，悬了大概半秒，然后收回来。
统御之手的剑柄从掌心滑了半寸，他的手指松了，又握紧了。
基利曼站在原地，没有动。
他看着林恩的眼睛，那双眼睛在舰桥的警示灯下眨了眨。
不是死人该有的动作。
死人不会眨眼，不会坐在血泊里，不会用那种我知道你看到我了但我不知道该怎么开口的表情看着你。
他嘴唇微张，却没有发出声音。
珞珈的权杖刺穿了那个人的胸口，从后背穿出来，血喷在他脸上。
那种温度和气味还在他的记忆里。
血是热的，喷在脸上有冲击力，铁锈味很重。
但那个人坐在那里，在动，在看。
基利曼往前走了一步，然后停下来。
他的腿在那一刻没有听他的指令全速冲过去，也没有站在原地不动，就是往前迈了半步，然后不知道该迈另一步还是退回去。
他的右手从统御之手上移开，垂在身侧，手指蜷着，没有完全攥成拳。
林恩从地上站起来。
他站起来的时候身体晃了下，平衡感还没有完全恢复。
动力甲胸口的洞随着他站直的动作被拉扯成不规则的椭圆形，透过洞口能看到里面完好无损的皮肤，皮肤是干燥的，没有汗，没有血。
基利曼开口了，声音比他预想的轻。
“你。”
只说了一个字。
那个字从他嘴里出来的时候，尾音有点飘，不像他平时说话那样每个字都钉在固定的音高上。
林恩看着他，嘴角动了动，想说什么。
他的嘴唇张了下，又合上了。