沈令姝的手指僵在屏幕上方，离冰冷的玻璃只有毫厘之遥。
镜子里映出她瞬间的失神，瞳孔微微放大，呼吸在刹那间屏住。
这个头像…她记得。
是她和陆骁在高中学校后门废弃车棚里捡的那只叫“橘子”的小流浪猫，还是陆骁用他那台老式胶片机拍的。
他说那猫的眼神像她。
倔强又有点傻气。
分手那年，是她亲手，带着一种近乎决绝的冰冷，将这个头像以及背后那个名字，从自己的世界里彻底删除。
整整五年，了无痕迹。
如今，就这么猝不及防地回来。
带着一只橘猫天真无邪的目光，和一句简单到不能再简单的“是我”。
像一把生锈的钥匙，试图开启一扇她以为早已焊死的门。
这几秒钟，长得像一个世纪，又短得如同呼吸一瞬。
指尖落下，点在“通过”上。
几乎是下一秒，一个崭新的对话框在屏幕上弹出。
[陆骁]：图片
沈令姝点开图片。
照片的构图极其简单。
背景是光线略显昏暗的室内一角，画面中心是一只骨节分明，肤色偏深，带着明显薄茧的男性手掌。
手掌宽厚，指节有力。
以一种好似托举珍宝的姿态，小心翼翼地托着一只小小的陶瓷摆件。
那是一只陶瓷小鹿。
不过巴掌大小，通体是温柔的奶白色，点缀着浅棕色的斑点，形态稚拙可爱，微微歪着头，像是在好奇地打量世界。
鹿角是点睛之笔，线条流畅，却在靠近顶端的地方，有一道细微但清晰的旧裂痕。
显然曾经断裂过，又被精心地，完美地粘合修复，只留下了一条几乎难以察觉的浅色接痕。
那是她十七岁生日那年，在陶艺坊亲手捏的。
笨拙，却倾注了少女时代所有的稚嫩心意，烧制出来后，她嫌弃不够完美，随手塞给了陆骁，被他当时笑着收下。
[沈令姝]：这个东西你还留着？
没有多余的表情符号，没有寒暄。
几乎是立刻，对话框顶端显示“对方正在输入…”两秒后，信息跳出：
[陆骁]：嗯。
[陆骁]：家里的东西我都留着，要回来看看吗？
“家”。
这个字眼像一根烧红的细针，精准地刺穿了沈令姝努力维持的表象，带来一阵尖锐而隐秘的刺痛。
他说的“家”，不是陆家的那座深宅大院，也不是后来他们各自拥有的任何一处奢华居所。
而是大一时，他们为了方便在大学城附近买下的那套不大的公寓。
那是他们第一个真正意义上，完全属于自己的空间。
墙壁上挂着她随手的简笔画，阳台上养着她心血来潮买的绿植。
冰箱上也贴着傻气的便利贴，书架上塞满了两人共同挑选的书和唱片…
那里的一砖一瓦，一桌一椅，都曾浸染着他们最年轻、最炽热，也最毫无保留的气息。
承载了她几乎整个青春里，关于“爱”与“归属”的所有具象想象。
沈令姝的指尖停在屏幕上，仿佛能感受到手机运行时散发的微弱热度。
镜子里，她的眼神复杂难辨，像被投入石子的深潭，涟漪之下是看不见底的幽暗。
卧室里只剩下她自己清浅的呼吸声和心脏在胸腔里沉重搏动的声音。
半晌，她的指尖落下，敲下一个字：
[沈令姝]：好。
浴室门被轻轻推开，一股温热的湿气裹挟着雪松沐浴露的清冽气息，悄然漫溢进宽敞的卧室。
裴淮序走了进来，身上穿着那件质感极佳的深灰色丝质睡袍，腰带在腰间利落地系成一个结，勾勒出劲瘦的腰线。
他刚刚沐浴完，发梢还湿漉漉的，几缕浓密的黑发乖顺地垂落在他饱满的额前，水珠沿着发丝滚落，滴在他微敞的睡袍领口处，洇开一小片深色。
平日的温润端方被洗去，此刻的他眉宇间透着一股未经雕琢的慵懒，甚至带着一丝不易察觉的野性，如同休憩中的猛兽。
柔和的顶灯光线倾泻而下，映照着梳妆台前沈令姝凝滞的侧影。
她坐在那里，手里还握着手机，屏幕却早已暗了下去。
沈令姝的目光似乎穿透了光洁的镜面，落在某个遥不可及、只有她能看见的虚空点上。
沈令姝无意识地一遍又一遍摩挲着手机冰凉的金属边框，那细微的触感仿佛是她与现实唯一的微弱连接。
“看什么呢？”
裴淮序低沉而带着沐浴后特有松弛感的声音自身后响起，打破室内的沉寂。
他步履无声地走到她身后，高大的身影投下一片阴影，将她笼罩其中。
他的目光状似随意地扫过她手中那屏幕朝下的手机，然后才缓缓抬起，精准地捕捉住镜中映出的她的脸庞。
沈令姝仿佛被这声音从深水中骤然拉出水面。
她没有立刻回头，轻微地吸了一口气才侧过脸，目光对上镜中裴淮序深邃的眼眸。
她的语气是恰到好处的平淡，甚至掺杂了一丝卸下防备的倦怠：“没什么，晚星他们在群里闹腾，商量下次聚会去哪。”
她说着，指尖倏地一松，手机“嗒”地一声轻响，屏幕朝下，被利落地扣在光滑的台面上。
动作行云流水，自然无比，却带着一种不容置疑的终结意味，将那小小的屏幕连同其可能隐藏的秘密，一同封存。
裴淮序的目光在那只倒扣的手机上停留了不足半秒，而后快速移开。
他什么也没说，伸手拿起放在梳妆台一隅的静音吹风机，插上电源，稳稳地站定在她身后。
暖风档启动，低沉的嗡鸣声立刻在安静的卧室里弥散开来，填补了方才那令人窒息的凝滞。
“头发还湿着，不吹干明天该头疼了。”
他的声音透过吹风机持续的嗡鸣传来，听不出什么特别的情绪，带着一种日常亲昵的关切。
瞬间，温热的气流如潮水般包裹住她潮湿冰冷的发梢。
他宽厚干燥的手掌带着令人心安的暖意，熟稔地穿过她微凉细密的发丝，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
修长的手指耐心地拨弄着，指腹偶尔不经意地擦过她敏感的耳廓或颈后，带来一阵细微却清晰的酥麻。
空气中，他身上的沉木香与她发间特有的冷调玫瑰味，被暖风温柔地烘托着。
丝丝缕缕地交缠、融合。
升腾成一种私密的、只属于两人之间带着体温的氤氲氛围。
沈令姝不由自主地闭上了眼睛。
紧绷了一整晚，如同拉满弓弦的神经，在这熟悉又带着呵护意味的暖风和触碰里，终于找到一处可以短暂停泊的避风港。
一种近乎示弱又纯粹的疲惫感，像无声的潮汐，悄然从心底深处弥漫开来，淹没了她惯常的盔甲。
她的身体，仿佛被这股疲惫牵引着，向后微微靠去，卸下些许支撑的力道。
最终，她将后脑勺的重量，轻轻地枕在裴淮序只隔了一层薄薄丝质睡袍的紧实小腹上。
那温热的，富有弹性的触感透过柔软的布料清晰地传递过来，伴随着他平稳有力的呼吸节奏，一下一下，沉稳地起伏着。
裴淮序为她吹发的动作没有丝毫停顿，依旧稳定而轻柔，仿佛她这突如其来的依偎只是再自然不过的事情。
他微微调整了一下站姿，重心后移，让她枕靠得更安稳。
嗡嗡的风声持续地填满小小的空间，两人之间维持着一种奇异的、带着体温的沉默。
暖风孜孜不倦地烘烤着发丝，却似乎怎么也烘不干各自心底悄然滋生蔓延的凉意。
不知过了多久，发丝渐渐干透，变得蓬松柔软，散发着温热的、混合的香气。
裴淮序抬手，关掉了吹风机。
世界骤然陷入一片深沉的安静，只剩下两人近在咫尺的呼吸声，以及头发上令人眷恋的暖意。
沈令姝坐直身体，对着镜子，抬手随意地拨弄几下蓬松的发尾。
动作带着一种恢复掌控后的利落与疏离感，仿佛瞬间将方才那片刻的脆弱