夜色渐深，公寓里只剩下元宝偶尔变换睡姿时，爪子勾扯毯子的细微声响，以及从卧室门缝底端透出的、一缕暖黄的光晕。
元宝在沙发上睡得并不踏实。它做了一个短暂的梦，梦里那个总散发着雪松气息的高大两脚兽，用一座巨大的、会摇晃的“山峰”（思倾的怀抱）把它骗走，然后独占了所有的小鱼干。它咂咂嘴，醒了过来。
客厅里一片寂静黑暗，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的一道银白。它竖起耳朵，敏锐地捕捉到主卧室里传来一些模糊的、压抑的声响。像是妈妈在低声说着什么，又像是被什么堵住了嘴，间或夹杂着一声短促的呜咽，还有……那个两脚兽更加低沉的、仿佛带着滚烫温度的气息。
元宝的尾巴尖警惕地绷直了。
它轻盈地跳下沙发，肉垫踩在地毯上，悄无声息地走到卧室门前。它将毛茸茸的脸颊贴在冰凉的门板上，仔细听着里面的动静。
妈妈的声音又响起了，带着一种它从未听过的、破碎的柔软：“嘉澍……等等……”
没有回应。只有更加沉重的呼吸。
元宝喉咙里发出低低的呜噜声。它不确定里面发生了什么。那个两脚兽是在欺负妈妈吗？就像它有时候会按住不听话的玩具老鼠那样？可是，妈妈的声音听起来……并不完全是痛苦，还有一种奇怪的、让它焦躁的颤动。
它抬起前爪，用带着倒刺的舌头舔了舔，犹豫着要不要挠门。这是它表达不满和要求进入的常用方式。
就在这时，门内传来嘉澍低沉而沙哑的声音，比平时更加厚重，带着一种不容置疑的命令意味，穿透门板：
“元宝——不许闹。”
只是叫它的名字，没有多余的话，但那语气里的压迫感，让元宝伸出的爪子僵在了半空。它记得这个语气，和它试图抢他手里最重要的小鱼干时一模一样，意味着绝对的禁止。
元宝悻悻地放下爪子，在门口来回踱了几步，最终选择在门边趴了下来，下巴搁在交叠的前爪上，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着幽微的光，固执地盯着那扇紧闭的门。它要在这里守着。如果那个两脚兽真的敢伤害妈妈，它……它就用爪子挠他！虽然可能挠不破他那层总是包裹着皮肤的“皮毛”（衣服）。
门内的声音断断续续，时而急促，时而缓长，像一首它无法理解的、专属于那两个两脚兽的隐秘乐章。元宝听着听着，眼皮开始打架，咕噜声又不自觉地冒了出来。算了，至少妈妈没有发出真正害怕的尖叫……那个两脚兽的气息虽然强势，但似乎……并没有恶意？
不知过了多久，卧室内的声响终于渐渐平息，只剩下一片令人安心的宁静。那缕从门缝透出的光晕也“啪”地熄灭了。
元宝在门外，听着里面传来窸窸窣窣的、仿佛是陷入柔软巢穴的动静，以及妈妈一声极轻极满足的喟叹，它终于彻底放下心来。它站起身，伸了个长长的懒腰，最后看了一眼那扇门。
好吧，今晚就把妈妈暂时借给他好了。
它迈着优雅的步子走回客厅，跳上窗边的猫爬架顶端——这是它最喜欢的、能俯瞰整个领地的高度。它将身体团成一个完美的圆形，尾巴绕过来盖住鼻子，在清冷的月光下，再次沉入梦乡。
这一次，梦里没有抢小鱼干的坏蛋，只有阳光、温暖的怀抱，和……偶尔会变得很温柔、会给它挠肚皮的雪松气息。
卧室门内，一片温暖静谧。
嘉澍将已经昏昏欲睡的思倾紧紧搂在怀里，指尖无意识地缠绕着她的一缕长发。他听到了门外那小东西最终离开的细微脚步声，唇角在黑暗中勾起一个几不可察的弧度。
他知道，他和这只猫的“领地之争”还远未结束。但此刻，他怀抱着他的整个世界，心满意足。
而元宝，在它的“王座”上，守护着它的疆域，也默认了那个强大两脚兽在妈妈身边，那不可撼动的、特殊的存在。
家的边界，在月光与灯火的交替中，再次达成了微妙而稳固的平衡。