开元二十二年的深秋，洛阳城像被浸在了蜜色的阳光里。龙门山的枫叶红得正好，沿着伊水两岸铺展开，像谁泼了桶胭脂，连空气里都飘着点暖烘烘的甜。杨玄璬说要带杨玉环去龙门石窟进香，一来为她上个月在尚书府宴会上的“失礼”赔个小心（听说寿王李瑁特意为她向几位夫人解释了几句），二来也想让她沾沾石窟的“静气”，磨磨那股子野劲。
临行前，阿蛮给杨玉环梳了个双环髻，用根碧玉簪子固定着。“小姐，今天穿那件烟霞色的襦裙吧？配这簪子好看。”阿蛮举着裙子比划，料子是新到的云锦，上面织着暗纹的凤凰，走动时像有流光在上面转。
杨玉环却摇了头，从衣柜里翻出件半旧的豆绿色布裙。“爬山穿这个自在。”她说着，把李瑁送的那支玉簪别在髻上——自从上次宴席后，她就很少戴那支赤金点翠钗了，总觉得太重，压得头皮发麻。玉簪是羊脂玉的，贴着头皮凉丝丝的，舒服得很。
阿蛮撇撇嘴，却不敢多劝。她知道自家小姐的性子，认定的事，十头牛都拉不回来。就像那枚银质琵琶拨片，明明叔父给了更好的象牙拨片，她偏要把这银的揣在怀里，说“用着顺手”。
马车出了城，沿着伊水往龙门山去。路边的芦苇长得比人还高，芦花被风吹得飞起来，像漫天的雪。杨玉环掀起车帘，看见伊水的水色清碧，水底的鹅卵石看得清清楚楚，倒比洛阳城里那些装在琉璃瓶里的水顺眼多了。她想起锦江，水是浑的，却养得住大鱼，不像这伊水，清是清，看着却有点薄。
“听说龙门石窟的佛像，是前朝皇帝下令凿的，最大的那尊有几十丈高。”杨玄璬坐在对面，翻着本《洛阳伽蓝记》，“佛家讲究‘静能生慧’，你去了多拜拜，学学沉稳。”
杨玉环“嗯”了一声，眼睛却还盯着窗外。她对佛像没什么兴趣，倒是听说石窟附近有个老君洞，住着位得道的女冠，能掐会算，洛阳城里不少贵夫人都偷偷去求过签。
到了龙门山脚下，石阶从山脚一直盘到山顶，像条蜿蜒的龙。石阶两旁的松柏长得苍劲，枝桠上挂着游人系的红绸带，风吹过时簌簌作响，像谁在低声说话。杨玄璬提着供品在前头走，脚步稳健，杨玉环跟在后面，踩着他的影子，一步一步往上挪。
石窟果然壮观。大大小小的佛像嵌在山壁上，有的慈眉善目，有的怒目圆睁，身上的衣纹被凿得流畅，像真的在动。最大的那尊卢舍那大佛，脸是照着武则天的样子雕的，嘴角噙着笑，眼神却像能看透人心，从高处垂下来，落在每个朝拜者身上。
杨玄璬在佛前焚香许愿，嘴里念念有词。杨玉环学着他的样子跪下，膝盖磕在冰凉的石台上，心里却空落落的。她不知道该求什么，求叔父安康？求自己安稳？可她总觉得，这些像石头一样的佛像，管不了人间的事。
正发愣时，眼角瞥见角落里坐着个道姑。灰布道袍上沾着些松针，头发用根木簪挽着，露出光洁的额头。她面前摆着个小小的签筒，却不像别的算命先生那样招揽生意，只是闭着眼，手指在膝上轻轻掐算，像在数着什么。
“叔父，我去那边看看。”杨玉环指了指道姑的方向。
杨玄璬正和寺里的和尚说话，挥挥手让她别走远。
杨玉环走到道姑面前时，她刚好睁开眼。那是双很亮的眼睛，不像寻常老人那样浑浊，倒像山涧里的水，清得能照见人影。“女施主，要算一卦吗？”声音不高，却透着股穿透性，像敲在石头上的铜铃。
“我不算卦。”杨玉环蹲下来，看着她袍角的松针，“我就是想问问，命这东西，是不是定死的？”
道姑笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵风干的菊花。“命像山间的路，看着是直的，走起来才知道有弯。”她伸出手，“把手给我看看。”
杨玉环犹豫了一下，还是把右手递了过去。她的手掌不算细嫩，指尖因为常年弹琵琶，带着点薄茧，虎口处还有块小小的疤——那是小时候在蜀地爬树掏鸟窝，被树枝划的。
道姑的手指搭在她的手腕上，微凉的，像摸着块温玉。她闭着眼，指尖轻轻滑动，从掌心到指尖，又从指尖到掌心，像是在丈量什么。过了好一会儿，她才睁开眼，眼神里带着点复杂的光。
“姑娘的手相，是凤纹。”道姑缓缓开口，“本该是栖在梧桐上的命，享尽荣华。”
杨玉环心里一动，想起寿王李瑁，想起尚书府宴会上那些夫人的目光，难道真有什么荣华在等着她？
可道姑话锋一转：“只是这凤纹旁边，缠着道煞线。”她指着杨玉环掌心的一道纹路，“像根没烧尽的引线，平时瞧不见，等风一吹，就容易起火。”
“起火又如何？”杨玉环挑眉，像只被惹到的小兽。她最不爱听这些危言耸听的话，爹生前总说，人定胜天，哪有什么改不了的命。
“凤命带煞，福祸相依。”道姑的声音沉了些，“花开得越盛，越要当心风雨。他日若是走到绝境，记得寻处青灯古观，或许能避过一劫。”
“青灯古观？”杨玉环嗤笑一声，“我才不信。花要是怕风雨，就不该开得那么艳。”她想起蜀地的牡丹，越是暴雨过后，开得越精神，花瓣上挂着水珠，像撒了把碎钻。
道姑没反驳，只是从袖袋里掏出片干枯的梧桐叶，递给她。叶子已经黄透了，脉络却看得清清楚楚，像张缩小的网。“留着吧，或许将来用得上。”
杨玉环接过梧桐叶，捏在手里沙沙响。她刚想说什么，就听见杨玄璬在喊她：“玉环，该走了。”
“多谢道姑指点。”她站起身，把梧桐叶塞进袖袋，转身就走，没回头。她不信什么凤命煞线，更不信青灯古观能救命，她的命，该由自己说了算。
道姑看着她的背影，轻轻叹了口气。风吹过石窟，佛龛里的油灯晃了晃，卢舍那大佛的微笑在阴影里明明灭灭，像看穿了这场未完的命运。
下山时，杨玄璬问她去做了什么。“遇见个道姑，说我是凤命。”杨玉环说得轻描淡写，像在说别人的事。
杨玄璬的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝惊喜，又很快压下去：“这些江湖术士的话，当不得真。你还是要踏踏实实学规矩，将来……”
“将来的事将来再说。”杨玉环打断他，蹦蹦跳跳地往下走，裙角扫过石阶上的青苔，带起一串水珠，“叔父你看，山下的伊水，像条银带子。”
杨玄璬看着她的背影，无奈地摇摇头。这侄女，真是被蜀地的山水养野了，一点都不知道愁。可他心里，却忍不住想起道姑的话——凤命？难道她真能攀上皇家的亲事？若是能嫁给寿王……他不敢再想下去，只是加快脚步跟上。
回到洛阳城时，暮色已经漫过了城墙。马车经过北里歌楼，里面传来琵琶声，弹的是《阳春白雪》，调子是周嬷嬷教的那种，温吞水似的，听得杨玉环心里发闷。她从袖袋里掏出那片梧桐叶，对着光看，叶脉像张网，网住了夕阳的余晖，也像网住了她的影子。
“小姐，这叶子留着干嘛？”阿蛮凑过来看，“看着怪丧气的。”
“留着烧火。”杨玉环把叶子塞进香囊里，和那枚银拨片放在一起。梧桐叶的干硬，银拨片的冰凉，倒像是一对。
夜里弹琵琶时，她总觉得指尖不得劲。试了试那支象牙拨片，声音太亮，像敲在玻璃上；用自己的银拨片，又带着股野劲，像锦江的浪涛。她想起道姑的话，想起卢舍那大佛的微笑，心里第一次有点发慌。
“阿蛮，你说，人真的有命吗？”她停下拨片，看着窗外的月亮。
阿蛮正给琵琶上松香，闻言愣了愣：“夫人以前说，命就像纺线，看着是一根，其实里面有好多丝，有的粗，有的细，拧在一起，才成了线。”
杨玉环没说话。她想起自己的命线里，有蜀地的雨，有洛阳的牡丹，有寿王温和的笑，有三郎腰间的玉龙佩，还有道姑说的青灯古观。这些丝，真能拧成一根结实的线吗？
她重新拿起银拨片，狠狠一拨——“铮