天宝十二载正月的雪，是带着棱角的。上阳宫的断墙残垣间，风卷着雪沫子打在梅枝上，发出细碎的呜咽，像谁在没完没了地哭。江采萍坐在东窗下，看着案上那卷《楼东赋》，墨迹已干，可纸页边缘的褶皱里，还凝着未褪的泪痕。
“娘娘，真要送吗？”翠屏捧着个紫檀木匣进来，匣子里垫着月白绫，衬得那卷锦笺愈发单薄。这老宫女的指节冻得发红，去年迁宫时被门闩砸伤的地方，此刻又在风雪里隐隐作痛。
江采萍没抬头，指尖抚过“长门深闭”四个字。墨是用梅花蕊调的，混着昨夜的泪，写“玉树歌残”时，笔尖在纸上洇出个小小的团，像极了当年蓬莱殿梅亭的剪影。她忽然想起开元二十五年，陛下为她建梅亭时，亲手在匾额上题字，墨汁溅在她的罗裙上，笑着说“这是朕给梅精盖的印”。
“送去贵妃苑。”她将锦笺卷好，塞进木匣。指腹蹭过笺尾那行小字——“妾非妒妇，惟恐红颜误国”，忽然被纸角划出血珠，滴在匣底的绫子上，像粒被遗忘的胭脂。
翠屏刚要走，被江采萍叫住。“告诉杨娘娘，”她望着窗外那株老梅，枝桠上的雪簌簌往下掉，“就说上阳宫的梅开了，请她来赏。”
翠屏的脚步顿了顿。她知道这一去，便是把二十年的恩宠与怨怼，都摊开在雪地里。可看着娘娘鬓边新添的白发，终究还是抱着木匣，踩着没膝的雪往宫门去了。风掀起她的衣角，露出里面那件打了补丁的夹袄——那是当年梅妃赏的，如今倒成了上阳宫唯一的暖。
贵妃苑的暖房里，地龙烧得正旺。杨玉环刚试完新做的石榴裙，裙角绣着缠枝牡丹，金线在烛火下流转，像淌着一汪融化的金子。宫女捧着紫檀木匣进来时，她正对着铜镜拔鬓角的碎发，镜中映出的鬓边花钿，是波斯进贡的螺钿，在光下能转出七彩的光晕。
“这是上阳宫送来的。”宫女的声音带着怯，去年梅妃送绿萼梅时，陛下发火的样子，至今还在宫里人的心头悬着。
玉环打开木匣的刹那，一股淡淡的梅香混着雪气漫出来，与暖房里的蔷薇香撞在一起，竟生出几分凛冽。展开锦笺时，“楼东赋”三个字刺得她眼疼——墨迹里藏着的倔强，像极了江采萍当年在梨园弹断琴弦，却不肯换曲的模样。
“‘玉辇纵兮不返，金屋黜兮久违’……”她轻声念着，指尖触到纸页上那处洇开的墨团。翠屏说这是梅妃的泪，可她分明看见，那墨团的形状，像极了梅亭匾额上被虫蛀的“梅”字。
去年重阳，她陪陛下路过梅亭，看见匾额上的金漆都剥落了，蛛网在“梅”字的三点水间结得密密麻麻。当时陛下正指着新建的牡丹苑笑，说“这才配得上我的玉环”，她没敢回头看那蒙尘的匾额。
“备车，去上阳宫。”玉环将锦笺折好，塞进袖中。石榴裙的金线蹭过腕间的玉镯，发出细碎的响，像在提醒她，这满苑的牡丹，开得再盛，根下埋的也是别人的枯骨。
宫女们慌忙伺候梳洗，新打的牡丹胭脂抹在颊上，却遮不住眼底的涩。她忽然想起开元二十八年，初见江采萍时，那女子穿着月白纱衣站在梅树下，风掀起她的衣袖，露出皓腕上支简单的银镯，比自己满手的玉还晃眼。
上阳宫的宫门，是用铁丝捆着的。禁军侍卫见了贵妃仪仗，慌忙去解铁丝，铁锈蹭在手上，留下暗红的印子，像没擦净的血。杨玉环踩着雪往里走，靴子陷在雪里，发出咯吱的响，惊得墙头上的寒鸦扑棱棱飞起。
“娘娘倒是稀客。”江采萍的声音从梅树后传来。她穿着件半旧的素色襦裙，领口的梅纹都洗得发白了，手里却握着枝刚折的红梅，花瓣上还沾着雪。
玉环停下脚步，看着对方鬓边的白发。不过一年光景，那个在曲江池畔簪梅的女子，竟添了这么多风霜。她忽然想起袖中的《楼东赋》，“容颜未改，雪貌难回”八个字，此刻正像冰锥子往心里钻。
“姐姐的赋，我看了。”玉环的声音很轻，怕惊散了梅枝上的雪。暖房里的地龙气还没散尽，可站在这梅树下，骨头缝里都透着冷。
江采萍忽然笑了，将那枝红梅往地上一掷。梅枝撞在青石板上，弹起的雪沫子溅在玉环的石榴裙上，像撒了把碎盐。“杨娘娘可知，这梅亭是陛下亲手监造的？”她指着身后那座歪斜的亭子，匾额上的“梅亭”二字被雪埋了一半，“当年他说，满长安的花，都不如我鬓边的梅。”
玉环拾起草地上的梅枝，指尖被尖刺扎了下。血珠滚落在花瓣上，与雪混在一起，红得刺眼。“梅亭是还在。”她忽然轻笑，声音里裹着暖房带来的余温，“可陛下上个月，刚在牡丹苑盖了沉香阁，梁上的金漆，还是西域新来的匠人刷的。”
江采萍的脸霎时白了，比枝头的雪还白。她望着远处的牡丹苑方向，那里隐约有朱红的宫墙露出，像道硬生生划在长安城里的伤口。“花无百日红。”她忽然冷笑，笑声被风吹得七零八落，“你以为那些牡丹能开多久？等明年雪化，照样是一堆枯根。”
玉环捏着梅枝的手紧了紧，尖刺几乎要嵌进肉里。“姐姐这话，是说给我听，还是说给自己？”她往前走了半步，石榴裙扫过地上的残雪，“当年陛下为你废了多少妃嫔？如今你住的上阳宫，原是徐婕妤的住处，她的下场，姐姐忘了？”
江采萍猛地抬头，眼里的光像淬了冰。“我与她们不同！”她的声音陡然拔高，惊得梅枝上的雪簌簌落下，“我与陛下有过梅亭之约，有过《惊鸿》之舞，你有什么？不过是借着几分相似的眉眼，做了别人的影子！”
“影子？”玉环忽然笑出声，笑声撞在断墙上，弹回来时带着哭腔，“姐姐可知，陛下为我改了《霓裳羽衣曲》？可知他把你当年的梅花树，全移到了牡丹苑？你以为他念着梅亭，可他连匾额上的灰都懒得擦！”
梅枝不知何时落在了地上。江采萍转身时，裙摆扫过那截带刺的枝桠，绸缎被划开道细长的口子，血珠顺着小腿滚下来，滴在雪地里的梅瓣上，像滴在宣纸上的朱砂，慢慢晕开。
“我们争这些，有什么用？”她的声音忽然低了，像被风雪磨钝的刀，“你以为你是主子？我是阶下囚？”她指着远处的宫墙，那里的雪被风吹得打着旋，“这宫墙里的女人，哪个不是囚？不过是你的笼子新些，我的笼子旧些罢了。”
玉环望着她裙摆的血迹，忽然想起袖中《楼东赋》上的泪痕。那些“夺宠忘义”的斥责，此刻倒像根针，刺破了她满身的锦绣。去年冬天，她让高力士送锦袍来，江采萍退回时说“梅花生来耐冷”，那时她只当是赌气，如今才懂，那是同病相怜的清醒。
“姐姐的赋里，说‘惟恐红颜误国’。”玉环蹲下身，拾起那枝红梅，将它插进江采萍鬓边，“可姐姐忘了，误国的从来不是红颜，是握着重权的男人。”
江采萍没躲，任由那枝梅插在发间。雪落在她的眉峰，很快就化了，像两行没掉下来的泪。“你比我聪明。”她轻声说，“可聪明又有什么用？聪明如武则天，最后还不是要立块无字碑？”
风忽然大了，吹得梅亭的匾额吱呀作响。玉环抬头望去，那“梅”字的三点水被风刮掉了最后一块金漆，露出底下的木头，像只流干了泪的眼。她忽然想起昨夜陛下在沉香阁宴饮，安禄山献的胡旋舞转得飞快，陛下笑着说“这才是真英雄”，谁也没提阶下的梅树，又落了多少花。
“我该走了。”玉环理了理被风吹乱的裙摆，那道被梅枝划破的口子还在，只是血迹被风吹得半干，像个没写完的“悔”字。她忽然不想回那暖融融的贵妃苑了，只想在这雪地里站着，看梅花怎么在寒风里，把腰杆挺得笔直。
江采萍没送。她站在梅树下，看着那抹石榴红的身影消失在风雪里，鬓边的红梅落了片花瓣，粘在唇角，像点没擦净的血。翠屏递来件棉袄，她没接，只是望着牡丹苑的方向，那里的炊烟正袅袅升起，混着沉香的味，把上阳宫的梅香，压得死死的。
回到