天宝十五载七月十八的卯时，紫宸殿的烛火只剩最后一寸。李隆基握着朱笔的手悬在黄麻纸上，笔尖的墨汁滴下来，在“西狩蜀地”四个字旁晕出个黑团，像块没擦干净的疤。
高力士站在案侧，看着那四个字——“西狩”，多体面的说法。当年汉武帝北击匈奴，叫“北狩”；唐太宗东征高句丽，叫“东狩”。可谁都知道，今日的“西狩”，不过是逃亡的遮羞布。
“陛下，该落印了。”他的声音比案上的青铜镇纸还沉。昨夜贵妃苑的火虽被扑灭，却烧断了宫人心头最后一根弦，禁军的甲胄在宫道上摩擦的声响，整夜都没停过。
李隆基的笔尖在“狩”字最后一笔上顿了顿，墨痕拖出老长，像条没力气的蛇。他想起开元十三年封禅泰山，那时的圣旨是他亲笔写的，笔锋如剑，每个字都透着“天子巡狩，威加四海”的底气。可现在，手腕抖得像风中的烛，连“蜀地”两个字都写得歪歪扭扭。
“印呢？”他忽然问，声音发紧。
高力士赶紧捧过传国玉玺，玉质上的螭龙纹被历代帝王的手磨得发亮。李隆基抓起玉玺，却迟迟按不下去——他知道这一按，就再也回不了头了。长安的宫阙，曲江的画舫，长生殿的葡萄架，都将成了梦里的影子。
“陛下！”殿外传来陈玄礼的声音，带着急，“将士们在宫门外候着，再迟……”
“知道了！”李隆基猛地将玉玺按在纸上，朱红的印泥溅出来，糊住了“蜀”字的半边，像滴凝固的血。
高力士拿起圣旨，黄麻纸被墨汁浸得发沉。他看见“西狩”二字的笔画里，藏着陛下的手抖——那不是威严，是慌。
宫门外的禁军像片沉默的林，甲胄在晨光里泛着冷光。陈玄礼握着剑柄站在最前，靴底碾着块碎石，那是昨夜从贵妃苑火场捡的，上面还沾着点焦黑的丝绸。
“陈将军，陛下到底发的什么令？”个满脸络腮胡的队正凑过来，他的甲胄缺了块护心镜，是在通化门被叛军的箭射穿的，“再不动身，安禄山的骑兵该追上来了！”
陈玄礼没说话。他看见高力士捧着圣旨走出来，黄麻纸在风里晃，像只惊惶的鸟。昨夜他查了那把火，烧起来的柴房里，有块没烧尽的布料，上面绣着个“燕”字——那是安禄山的义子安庆绪帐下亲兵的记号。
“陛下有旨——”高力士的声音被风吹得散了大半，“即日起，西狩蜀地，以避贼锋！”
“西狩？”络腮胡队正嗤笑一声，唾沫星子溅在甲胄上，“我看是西逃吧！”
这话像颗火星，落在干燥的柴堆上。禁军里顿时起了骚动，甲胄碰撞的声响像滚雷：
“妈的！老子们在潼关拼得只剩半条命，他们倒好，揣着金银往蜀地跑！”
“听说杨国忠那厮，昨晚让家丁把国库的银铤子都装上车了！”
“还有杨家那几个夫人，首级挂在通化门，她们的妹妹倒好，还能跟着陛下享清福！”
议论声越来越大，像涨潮的水，漫过宫门前的石板路。有个年轻的小兵，哥哥是运送荔枝时累死的驿兵，此刻正红着眼吼：“杨国忠祸国！杨贵妃也不是什么好东西！若不是她，陛下能荒废朝政吗？”
“对！杀了杨国忠！诛了杨贵妃！”不知是谁喊了一声，顿时有上百个声音跟着应和，刀枪举起来，在晨光里闪得人睁不开眼。
陈玄礼的手按在剑柄上，指节泛白。他看见高力士悄悄朝他使了个眼色，目光往队伍西侧瞟——那里站着二十多个杨家的亲信家丁，正按着腰间的短刀，脸色比纸还白。
高力士趁着禁军骚动的当口，悄悄往后退了两步，对身后的小太监低声道：“去告诉杨相，让他的人往东侧挪挪，别跟禁军挤在一处。”
小太监刚跑出去，就被个络腮胡的禁军拦住：“干什么的？”
“传……传陛下的话……”小太监吓得结结巴巴。
“陛下的话？”络腮胡冷笑，“怕是传杨国忠的话吧！”他一把揪住小太监的衣领，“说！你们是不是想把我们甩在这里当替死鬼？”
高力士赶紧走过去，脸上堆着笑：“误会，都是误会，这孩子是去催膳房备些干粮，将士们辛苦，总得垫垫肚子。”他悄悄塞给络腮胡一块碎银，“弟兄们的功劳，陛下都记着呢。”
络腮胡掂了掂碎银，哼了一声，松开了手。高力士看着小太监连滚带爬地跑远，后背的冷汗已经湿透了衣袍——这些禁军，早就不是开元年间那支军纪严明的劲旅了。去年冬天，有个小兵因为偷了杨家府邸的一只鸡，被杨国忠下令活活打死，那时的怨气，就像埋在土里的炸药，就等个火星。
他转头看向西侧的杨家亲信，那些人还在原地磨蹭，为首的是杨国忠的远房侄子杨承信，正翘着下巴看禁军，眼里的轻蔑像根针。高力士心里骂了句“蠢货”，又对另一个小太监道：“去跟杨承信说，就说高公公让他带着人，去护着陛下的銮驾，别在这里碍事。”
这次小太监没被拦。杨承信听了传话，虽然不情愿，还是带着人往东侧的銮驾那边挪了。高力士看着两队人之间拉开了丈许的距离，心里稍稍松了口气——这道缝，或许能暂时挡住刀。
可他知道，挡不住多久。禁军的议论声里，“杀”字出现的频率越来越高，像暴雨前的雷声。
长生殿的廊下，杨玉环正看着阶前的蚂蚁搬家。阿蛮刚从宫门外回来，脸色白得像纸，手里的帕子被攥成了团。
“娘娘，外面……外面都在说……”
“说要杀了我，以谢天下，是吗？”杨玉环的声音很轻，像落在蚁群里的羽毛。她听见了，刚才风把禁军的吼声送过来，“杨贵妃当诛”五个字，比琵琶的断弦还刺耳。
阿蛮的眼泪掉下来：“他们都是胡说！娘娘什么都没做错！”
“没做错吗？”杨玉环笑了笑，指尖捏起只蚂蚁，放在掌心，“若不是我，杨家不会权倾朝野；若不是我，陛下不会停了早朝；若不是我，那些驿兵也不会为了荔枝累死在道上。”
她想起昨夜的火，那些被烧的牡丹，在火里扭曲的样子，像极了此刻宫门外的人心。或许，从她被册封为贵妃的那天起，就该知道，有些富贵，是用无数人的怨气堆起来的，堆得越高，塌下来就越狠。
“阿蛮，你去告诉陛下，”她站起身，凤钗的流苏扫过廊柱，发出细微的响，“我留下吧。”
“娘娘！”阿蛮抓住她的衣袖，“您疯了？留下就是死啊！”
“死了，或许就清净了。”杨玉环掰开她的手，往紫宸殿的方向走。晨光落在她的背影上，瘦得像片随时会被风吹走的叶。
紫宸殿里，李隆基正对着地图发呆。听见脚步声，他头也没回：“都准备好了？”
“陛下，”杨玉环的声音在他身后响起，“让我留下吧。”
李隆基猛地转过身，龙袍的袖摆扫倒了案上的砚台，墨汁泼在地图上，把“马嵬坡”三个字染成了黑。“胡说什么！”他的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的兽，“有朕在，谁也动不了你！”
“可将士们不答应。”杨玉环看着他，眼里的光像结了冰的湖，“他们要的是个说法，是个能让他们继续卖命的理由。”
“朕就是理由！”李隆基抓住她的肩膀，力气大得像要捏碎她的骨头，“朕是天子！他们敢不从？”
他的手在抖，不是因为愤怒，是因为怕。杨玉环能感觉到，那颤抖顺着他的指尖传过来，像条冰冷的蛇，缠得她心口发紧。
“陛下，”她轻轻推开他的手，“您还记得开元年间，您说过‘君为舟，民为水’吗？”
李隆基的脸瞬间白了。
“现在，水要覆舟了。”她的目光落在被墨汁染黑的“马嵬坡”上，“或许，丢了我这颗棋子，船还能保住。”
銮驾出发时，太阳已经爬得很高了。李隆基坐在最前面的车里，杨玉环坐在他身边，帘外传来禁军整齐的脚步声，可那声音里藏着股狠劲，像磨快的刀。
“你听，”李隆基指着帘外，努力让自己的声