开元十七年（公元729年）的成都，像被一层永远拧不干的湿布裹着。蜀地的暑气混着锦江蒸腾的水汽，在青瓦白墙间黏稠地弥漫，连风都带着股潮湿的闷，吹过街角的老榕树时，叶子上的水珠簌簌往下掉，在青石板路上洇出一片深色的水渍。
十岁的杨玉环趴在窗台上，手里捏着本被汗水浸得发皱的《诗经》。窗棂是雕花的木格，糊着层薄薄的窗纸，被风吹得轻轻打颤。她爹杨玄琰就坐在对面的梨花木桌前，手里摇着把竹骨扇，扇面上题着“清风不识字”，字迹清瘦，像他本人一样透着股文人的拘谨。
“‘关关雎鸠，在河之洲’，念念看。”杨玄琰的声音带着点蜀地人特有的软糯，却又刻意板着调子，想显出几分威严。他是蜀州司户，管着户籍赋税，官不大，却总把“耕读传家”挂在嘴边。自去年把家从蒲州搬到这蜀地，他就没断过教女儿念书，可这丫头的心，像是长在了窗外的街上。
杨玉环没应声，耳朵却往街面的方向支棱着。窗纸太薄，挡不住外面的热闹——挑着担子的货郎摇着拨浪鼓，“咚咚咚”的声响里混着他的吆喝：“糖画儿——转龙转凤喽！”隔壁绸缎铺的老板娘正和买主讨价还价，声音尖细得像要划破这层湿热的空气：“这蜀锦可是锦江边上织的，你摸摸这手感，少一个子儿都不卖！”
忽然，一阵琵琶声钻了进来。不是那种戏楼里规整的调子，带着点野气，叮叮咚咚的，像锦江里跳荡的水花，裹着风，裹着雨，一下子就撞进了杨玉环的心里。她猛地直起身子，鼻尖几乎要贴到窗纸上，眼睛瞪得圆圆的，睫毛上还沾着点水汽。
“爹，你听！”她扯着杨玄琰的袖子，声音里带着雀跃。
杨玄琰皱了皱眉，把扇子往桌上一拍，竹骨碰撞的脆响惊得窗台上的吊兰抖了抖。“听什么听？诗书不读，倒对这些市井俚曲上心。”他伸手想去拿杨玉环手里的书，却发现那丫头的手指正无意识地在窗台上敲着，敲出的节奏，竟和那琵琶声有几分像。
琵琶声是从街角的茶铺里传出来的。那茶铺是个简陋的草棚，柱子上爬满了青苔，几张八仙桌缺了腿，用碎砖垫着。弹琵琶的是个瞎眼的老妇，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发用根红绳挽着，几缕灰白的发丝垂在额前。她怀里的琵琶看着比她年纪还大，琴身是暗沉的红，边角磨得发亮，琴弦却紧绷绷的，弹到急处，像有无数只雀儿在弦上扑腾。
杨玉环偷偷跑去过几次。她不敢靠太近，就躲在茶铺后面的老榕树底下，踩着树根凸起的疙瘩，眼睛一眨不眨地盯着老妇的手。那双手粗糙得像老树皮，指关节肿大，指甲缝里嵌着黑泥，可一碰到琴弦，就像活了过来。挑、抹、弹、扫，指尖翻飞间，有时是锦江涨水时的汹涌，有时是巷弄里阿婆唤孙儿的温柔，有时又带着股说不出的愁，像这连绵的雨，缠缠绵绵，落得人心头发痒。
“这琵琶，能说话呢。”有一次，老妇突然开口，吓了杨玉环一跳。她才发现，老妇虽然眼瞎，耳朵却尖得很。
“它说什么了？”杨玉环怯生生地问，手指绞着衣角。她穿着件藕荷色的襦裙，是娘生前给她做的，料子是上好的杭绸，和这茶铺的粗陋格格不入。
老妇笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵风干的菊花。“它说，有个小丫头，心没在书本里，在弦上呢。”她把琵琶往杨玉环面前推了推，“来，摸摸。”
杨玉环犹豫了一下，慢慢伸出手。指尖刚碰到琴弦，就被那冰凉的触感惊得缩了缩，随即又大胆地按了下去。琴弦微微震颤，发出一声低低的嗡鸣，像有什么东西从指尖钻进心里，轻轻挠了一下。
“这弦，得用心气养着。”老妇的声音慢悠悠的，“你对它好，它就给你唱好听的；你要是烦了，它就给你闹脾气。”
那天回家，杨玉环把自己攒的蜜饯偷偷揣在袖袋里，第二天跑去分给老妇。老妇摸索着接过，放在嘴里慢慢嚼着，甜香在空气里散开时，她弹的调子都轻快了几分。从那以后，杨玉环每天都找借口溜出去，有时带块桂花糕，有时揣个刚摘的枇杷，就为了在榕树下听一下午琵琶。她甚至学着老妇的样子，用手指在自己的胳膊上划来划去，假装那是琴弦。
杨玄琰很快就发现了女儿的小动作。那天他去衙门办事，路过茶铺时，正看见杨玉环蹲在树底下，手里拿着根树枝，在泥地上划着什么，嘴里还哼着不成调的曲子。他气得脸色发青，几步冲过去，一把拽起女儿的胳膊就往家走。杨玉环的手腕被他攥得生疼，却咬着唇没哭，眼睛还回头望着茶铺的方向，老妇的琵琶声还在继续，只是调子突然变得有些急，像在挽留。
“女孩子家，抛头露面听那靡靡之音，像什么样子！”杨玄琰把杨玉环拽回院子，关上门，院子里的石榴树正开得艳，花瓣被风吹落，落在青石板上，像一滴滴碎红的血。他指着墙角的罚跪石，声音气得发颤，“给我跪下，抄《女诫》十遍！”
杨玉环“扑通”一声跪下，膝盖磕在冰冷的石头上，疼得她眼圈发红，却梗着脖子不说话。她知道爹是为她好，蜀地湿热，瘴气重，多少北方来的官宦人家都把女儿藏在深闺里，可她就是忍不住。那琵琶声像有魔力，勾着她的心，让她觉得那粗糙的琴弦，比书本上那些方正的字要亲得多。
从那以后，杨玄琰看得紧了，每天亲自盯着她念书。可杨玉环总有办法——她把耳朵贴在墙上，听隔壁院子里卖花姑娘哼唱的小调，手指在衣襟底下偷偷打着拍子；她把《诗经》里的句子拆开，按自己的调子唱出来，“蒹葭苍苍”唱得像锦江的流水，“白露为霜”唱得带着点清晨的凉。
转眼到了七月，蜀地的雨季来了。雨下得缠绵，一下就是十几天，锦江的水涨了起来，浑浊的浪涛拍打着岸边的石阶，发出“哗啦哗啦”的声响。空气里弥漫着一股水腥气，混着泥土和草木的味道，压得人心里发闷。
那天杨玄琰去城外查勘灾情，临走时还叮嘱杨玉环：“好好在家念书，别乱跑。”他穿着件蓑衣，斗笠的边缘往下滴水，走到门口时又回头看了一眼，眼神里带着点不易察觉的温柔。他知道女儿性子野，可这乱世里，一个女孩子家，除了诗书礼仪，又能靠什么安身呢？
杨玉环嘴上应着，心里却惦记着茶铺的老妇。这么大的雨，她还会去弹琵琶吗？她等娘去厨房忙活时，偷偷揣了把油纸伞，溜出了门。
雨丝细密，打在伞面上沙沙作响。街上的行人稀稀拉拉，都缩着脖子快步走。锦江边上的柳树被风吹得摇摇晃晃，枝条垂在水里，像被打湿的绿绸带。杨玉环踩着积水往茶铺走，青石板路滑得很，她好几次差点摔倒，裙摆都湿透了，贴在腿上，冰凉冰凉的。
茶铺的草棚在雨里显得孤零零的，老妇果然在。她披着件破旧的蓑衣，怀里抱着琵琶，正用一块布仔细地擦着琴身。雨水顺着她的斗笠往下淌，在她身前积了一小滩水。
“婆婆！”杨玉环跑过去，把伞举到老妇头顶。
老妇抬起头，空洞的眼睛对着声音的方向，笑了：“是你这小丫头啊。这么大的雨，还跑出来？”
“我怕你淋雨。”杨玉环蹲下来，看着老妇手里的琵琶，琴身上的水渍被擦得干干净净，暗沉的红木在雨雾里透着点温润的光。“今天不弹了吗？”
“弹，怎么不弹。”老妇把布收起来，手指轻轻拨了一下琴弦，“雨里的锦江，有自己的调子呢。”
她调了调弦，“铮”的一声，像雨珠落在青石板上。然后，她的手指动了起来。琵琶声在雨里散开，没有了往日的热闹，却多了几分沉郁。一开始像细雨敲窗，淅淅沥沥；渐渐的，调子快了起来，像锦江的浪涛，一波接一波地涌来；到了急处，琴弦像是要被绷断，每一个音符都带着股挣扎的劲儿，听得杨玉环的心也跟着揪紧了。
突然，老妇的手停了。她侧过头，像是在听什么。远处传来一阵喧哗，夹杂着哭喊和马蹄声，像从很远的地方滚过来的