冬夜，长安被一场大雪裹得严实。寿王府的红烛烧得正旺，烛芯爆出的火星落在描金的喜字上，像溅起的细碎血珠。杨玉环坐在梳妆台前，看着铜镜里的自己，突然觉得陌生。
头上的凤冠太重，压得脖颈发酸，流苏上的珍珠垂在眼前，晃得她看不清轮廓。嫁衣是蜀锦做的，红底金线绣着缠枝莲，针脚密得像蛛网，裹得她连呼吸都觉得滞涩。这料子，像极了当年在洛阳绸缎铺看见的那匹，只是那时她想的是娘未竟的承诺，如今却成了套在身上的壳。
“累了吧？”李瑁的声音从身后传来，带着点小心翼翼的温和。他已经换了常服，月白锦袍外面罩着件貂皮披风，手里拿着支眉笔，笔杆是象牙的，雕着细巧的云纹。
杨玉环没回头，只是对着镜子摇头。镜里的李瑁也跟着摇头，鬓角的发丝被烛火映得泛着浅金，眼神里有她读不懂的复杂，像蒙着层雪的湖面。
自那日接了圣旨，他们再没说过话。她退了他的杏仁酥，他便再没送过东西；她在府里枯坐，他就每日卯时来请安，隔着八仙桌说两句“天气冷了”“琵琶练了吗”的闲话，像两个刚认识的陌生人。
此刻他站在她身后，镜子里的两人挨得那么近，她却觉得隔着条黄河，浪涛声把所有想说的话都冲散了。
“我给你描眉吧。”李瑁拿起眉笔，指尖在她眉骨上轻轻一顿，像怕碰碎了什么。
杨玉环闭上眼。周嬷嬷教过，新妇要温顺，要懂得“承欢”，哪怕心里有再多不情愿，面上也要带着笑。可她笑不出来，嘴唇被牙齿咬得发紧，像蜀地冬天冻住的锦江。
眉笔划过眉峰时，她猛地睁开眼。镜里的眉毛被描得细长，像画里的人，温顺，柔和，却不是她的。在洛阳时，阿蛮总说她的眉峰带着股英气，像刚出鞘的剑，可现在，这剑被磨成了簪子，只能乖乖别在发髻上。
“太细了。”她抓住李瑁的手腕，声音有点发颤。他的手很凉，像刚从雪地里捞出来的玉。
李瑁愣了愣，顺着她的力道把眉笔往粗里描了描。“这样呢？”
镜子里的眉毛有了点棱角，像她从前的样子。杨玉环松了手，看着他把眉笔放下，心里像被什么东西硌了一下——他其实什么都知道，知道她喜欢野气的眉，知道她不爱穿太紧的裙，可他什么都没说，只是跟着规矩，跟着圣旨，把她往画里的样子推。
“你还记得洛阳的萤火虫吗？”她突然问，声音轻得像叹息。
李瑁正在倒合卺酒的手顿了顿。酒壶是錾金的，壶嘴雕成凤凰的形状，酒液红得像血，缓缓淌进两个交颈的玉杯里。“记得。”他的声音很低，“邙山脚下的竹林，像铺了条银河。”
“那时你说，朋友之间不用讲身份。”她看着镜里的他，眼睛亮得惊人，像藏着两簇没烧尽的火，“现在呢？”
李瑁把玉杯推到她面前，没回答。红烛的光落在他脸上，一半亮，一半暗，像藏着个没说出口的秘密。“喝了这杯酒，咱们就是夫妻了。”
杨玉环拿起玉杯，指尖碰到冰凉的杯壁，突然觉得这酒像药，喝下去，就要把从前的自己毒死。她想起茶铺老妇的琵琶，想起洛阳被踩烂的魏紫，想起黄河岸边张开双臂的风，那些画面在眼前转得飞快，最后都停在那支裂了缝的玉簪上——它现在就躺在妆奁最底层，像个被囚禁的魂魄。
“我好像不是我了。”她对着镜子里的自己说，也像对李瑁说。
李瑁的喉结动了动，端起自己的那杯酒：“入了这门，谁都要变的。”他的声音里带着点疲惫，像说给自己听，“我母妃说，皇家的媳妇，要像琉璃盏，看着亮，摸着凉，才能放得长久。”
“可琉璃盏易碎。”杨玉环笑了笑，把杯里的酒往地上一泼。
酒液溅在红绸铺就的地上，晕开一片暗红，边缘卷着点金，像朵开残了的牡丹，缺了半片花瓣。李瑁的脸色白了白，想说什么，却被她眼里的光拦住了。那光里有倔强，有悲凉，还有点他看不懂的决绝，像那年在尚书府，她用指甲弹断弦时的样子。
“这酒，我喝不下去。”她站起身，凤冠上的珍珠叮当作响，像在哭，“李瑁，我们是不是做错了？”
李瑁没说话，只是拿起她泼在地上的酒渍里的一片金箔，捏在手里。金箔很薄，在他掌心轻轻颤，像只快死的蝴蝶。“错不错，由不得我们。”
窗外突然传来梆子声，“咚——咚——”，一共三下，是亥时了。声音从街面上传来，穿过厚厚的墙，落在红烛上，震得火星又跳了跳。这是禁军换岗的时辰，在长安，每个夜晚都被这梆子声切成一段一段的，像被剪断的锦缎，再也接不起来。
“你听，”杨玉环走到窗边，掀起窗帘一角，雪光顺着缝隙钻进来，落在她脸上，像层薄霜，“宫里的人，是不是也听着这梆子声睡觉？”
李瑁走到她身边，顺着她的目光望向远处的大明宫。宫墙在雪夜里像条沉睡的龙，飞檐上的金兽闪着冷光，仿佛随时会醒过来。“我母妃说，宫里的夜比长安的长，梆子声也更沉，像敲在人心上。”
杨玉环想起那天在宫墙外的追问，突然明白了。快活不快活，由不得住在里面的人，就像她现在穿不穿这件嫁衣，由不得她自己。
“把凤冠摘了吧。”李瑁伸手，轻轻把那顶沉重的冠摘下来，放在桌上。没有了流苏的遮挡，她的眉眼露出来，带着点疲惫，却比刚才生动多了，像蒙尘的玉被擦净了一角。
“你还记得《乐府诗集》里的《陇头水》吗？”他从书架上抽出那本书，翻到夹着牡丹干花的那一页，“你说想弹给我听的。”
杨玉环看着那片干花，颜色淡得像影子。“现在不想弹了。”她把书合上，“宫里的规矩多，弹野了，会被人笑话。”
李瑁把书放回书架，转身时带起一阵风，吹得烛火晃了晃。“明天我让人把你的旧琵琶搬到府里来。”他的声音很轻，却带着点不容置疑的认真，“在自己房里，想怎么弹就怎么弹。”
杨玉环的心猛地一软。他其实一直在等，等她开口，等她原谅，等她愿意把那扇关紧的门打开条缝。她想起黄河岸边他追了三天的马，想起他递帕子时温凉的手，那些温柔不是假的，只是被规矩，被身份，被这红墙绿瓦压得变了形。
“阿蛮说，你送的杏仁酥，是让御膳房按蜀地的方子做的。”她低下头，看着地上那片暗红的酒渍，像在跟它说话。
李瑁的肩膀松了松。“你从前说，长安的杏仁酥太甜，少了点锦江的水汽。”
红烛烧到了底，开始噼啪作响。窗外的梆子声又响了，这次是子时，比刚才更沉，像敲在冰面上。
“我去让厨房热碗甜汤。”李瑁转身往门口走，走到门槛时又回头，“要蜀地的红糖姜茶，行吗？”
杨玉环点点头，看着他的身影消失在门后。雪光从窗帘缝里钻进来，在地上画出道细长的光，像条没走完的路。她走到妆奁前，打开最底层的抽屉，拿出那支裂了缝的玉簪。
裂痕在烛光下看得更清楚了，像道永远不会愈合的疤。可她突然觉得，有裂痕也未必是坏事，至少能透点光，让里面的魂魄不至于闷死。
她把玉簪重新别回发髻上，刚好在鬓角的位置，不仔细看，看不出那道缝。
李瑁端着甜汤进来时，看见她坐在梳妆台前，手里拿着那枚银质琵琶拨片，正在烛光下轻轻摩挲。红烛的光落在她脸上，一半亮，一半暗，像藏着个被解开的结。
“汤要凉了。”他把碗放在桌上，碗沿冒着热气，混着红糖的甜香，像蜀地春天的风。
杨玉环拿起勺子，舀了一口。姜的辣混着糖的甜，烫得舌尖发麻，却也暖得心里发涨。她想起在蜀地的冬天，娘总在她练完琵琶后，端来这样一碗汤，说能驱寒。
“明天能陪我去趟邙山吗？”她抬起头，眼睛里的光像融化的雪，“听说那里的雪，能盖过所有脚印。”
李瑁舀汤的手顿了顿，随即笑了，眼角的纹路在烛光里很清晰，像洛阳春天的