天宝七载（公元740年）的雪来得格外早，立冬刚过，长安就落了场鹅毛大雪。寿王府的琉璃瓦上积着厚雪，檐角的铁马被冻住了舌头，整日里发不出半点声响。杨玉环坐在窗前，看着廊下扫雪的仆妇们呵出的白气，指尖在紫檀木盒上摩挲——那盒子里盛着支羊脂玉簪，簪头雕着并蒂莲，是李瑁大婚时亲手为她绾发的物件。
"小姐，宫里来人了。"阿蛮掀帘进来时，棉鞋上沾着雪，在青砖地上踩出串湿痕，"是高公公亲自来的，说......说有圣旨。"
杨玉环的指尖顿在玉簪盒上，盒盖的铜锁硌得指腹发麻。她记得去年此时，李瑁在雪中为她折了枝红梅，插在这玉簪旁边的霁蓝釉瓶里，说这花能开到上元节。可今年的梅枝还光秃秃地立在瓶中，连个花苞都没见着。
"让他在正厅等着。"她将木盒推回妆台最深处，用描金漆盒挡住，"我换件衣裳就来。"
换衣时，她选了件月白襦裙，外面罩着件银鼠斗篷。铜镜里的人面色苍白，眼下的青影像被浓墨染过——这几日她总睡不着，夜里总听见太液池的冰裂声，像谁在暗处敲着碎玉。
正厅里的地龙烧得很旺，高力士却没脱斗篷，暗红的织金披风上落着雪，化在肩头，晕出片深色的痕。他看见杨玉环进来，脸上堆起惯常的笑，眼角的皱纹里却藏着些说不清的东西。
"寿王妃安。"他拱手时，声音比往常沉了些，"老奴今日来，是传陛下的口谕。"
李瑁不在府中。今早天未亮，他就被内侍叫去了大明宫，说是要商议为窦太后扩建功德院的事。杨玉环望着高力士身后的小太监捧着的明黄卷轴，突然想起三日前李瑁回来时，袖中掉出的半张纸条，上面写着"太真观""度牒"几个字，被他慌忙揉了去。
"公公请讲。"她屈膝行礼时，斗篷的流苏扫过地面，带起些微尘。
高力士展开卷轴，尖细的嗓音在暖阁里回荡，像冰凌敲着铜盆："奉天承运皇帝，诏曰：窦太后忌辰将至，需有道行高洁者入太真观主持祈福，以尽孝道。寿王妃杨玉环，性资敏慧，素慕玄元，特命其出家为女道士，道号太真，即日迁入太真观，钦此。"
"道号太真"四个字像块冰砸进滚油，杨玉环只觉得耳中嗡嗡作响。她看见高力士身后的小太监偷偷抬眼，看见正厅梁上的燕巢空着——去年春天，那对燕子孵出了五只雏鸟，李瑁还笑着说，像他们将来的孩子。
"臣妾......领旨谢恩。"她的声音发颤，指尖掐进掌心，渗出血珠来，滴在月白襦裙上，像朵突然绽开的红梅。
高力士收起卷轴，脸上的笑淡了些："娘娘是个明事理的人。太真观已备好素斋，老奴让人先送些常用物件过去？"
"不必了。"杨玉环直起身，目光扫过厅角的紫檀木架，上面摆着她和李瑁的合卺酒坛，坛口的泥封还没动过，"我自有安排。"
高力士走后，雪下得更大了。阿蛮蹲在地上收拾碎瓷——刚才传旨时，她失手打碎了茶盏，青瓷碎片混着茶叶，像摊被踩碎的春天。
"小姐，我们真要去吗？"阿蛮的声音带着哭腔，"那太真观在骊山脚下，听说连个暖炉都没有......"
杨玉环没答话，转身往内室走。妆台最深处的紫檀木盒还在，她打开时，羊脂玉簪在烛火下泛着温润的光。簪头的并蒂莲栩栩如生，李瑁刻这花纹时，指尖被刻刀划了道深口子，血滴在玉上，他却笑着说："这样才好，你中有我，我中有你。"
"去把殿下的贴身小厮叫来。"她将玉簪捏在手里，簪身凉得像块冰。
小厮进来时，棉裤上沾着雪，说是刚从大明宫回来，"殿下被陛下留在宫里用膳，还说......还说让小姐别等他了。"
"把这个给他。"杨玉环将玉簪放在桌上，声音平静得像结了冰的湖面，"告诉他，我在观里等他送寒衣。"
小厮盯着桌上的玉簪，突然"扑通"跪下："娘娘，殿下昨夜在书房哭了半宿，他说......他说宁愿自请贬为庶人，也不让您走......"
"起来吧。"杨玉环的目光落在窗外，雪已经没过了石阶，"你只需把东西送到就行。"
小厮走后，她重新拿起玉簪。指尖顺着并蒂莲的纹路摩挲，突然发力——只听"啪"的声脆响，玉簪从中间断成两截。断口处参差不齐，像被生生撕开的皮肉，细小的玉屑溅在妆台上，闪得像碎泪。
她将半截玉簪揣进袖中，另一半用锦袋装好，放在小厮送来的托盘里。阿蛮在旁边收拾行囊，叠到那件玄色披风时，突然哭出声："这是殿下去年亲手缝的，说玄色耐脏，适合赶路......"
杨玉环没回头。她望着铜镜里的自己，突然伸手将鬓边的珍珠步摇扯下来，扔在妆盒里。珠子相撞的脆响，像极了三年前那个夜晚，她在灵堂外听到的琵琶断弦声。
"不必带太多东西。"她开口时，声音有些发哑，"观里用不上这些。"
收拾停当时，日头已过午。太真观派来的马车停在府门外，车轮上裹着防滑的草绳，碾在雪地上发出"咯吱"声，像谁在啃噬骨头。杨玉环登上马车时，回头望了眼寿王府的朱漆大门，门环上的铜绿被雪盖着，像块生了锈的疤。
车帘落下的瞬间，她听见府里传来瓷器碎裂的声音，紧接着是李瑁的嘶吼，像头受伤的兽。她知道，那是他看到了半截玉簪。三年前灵堂里，他也是这样嘶吼，说"父皇卸磨杀驴"，可那时她还能捂住他的嘴，如今却连回头的资格都没有。
马车行到朱雀大街时，雪小了些。街边的酒肆里传来弹琵琶的声音，弹的是《长相守》，调子却被弹得支离破碎，像被风吹散的誓言。杨玉环摸出袖中的半截玉簪，断口处已经被体温焐热，可那冰凉的裂痕，却像刻进了骨头里。
"太真观......"她对着车帘喃喃自语，"太真，太真......"这两个字在舌尖打转，突然品出些苦涩来——太真，不就是"太过天真"吗？天真到以为帝王家有真情，天真到以为并蒂莲能开在宫墙里。
车窗外传来高力士的声音，他不知何时跟了上来，正对着车夫吩咐："把车赶快点，陛下还在长生殿等着听消息呢。"
长生殿的方向飘来檀香，混着雪气，像种温柔的毒。杨玉环将半截玉簪紧紧攥在手心，断口刺破了皮肤，血珠渗出来，滴在玉上，像极了当年李瑁刻簪时滴下的那点红。只是这次，再没有"你中有我"的誓言了。
马车拐过曲江池时，她掀起车帘一角。池面结着厚冰，冰下的芦苇杆歪歪扭扭，像无数双伸出的手。去年上元节，李瑁就在这里放花灯，灯骨上刻的"永结同心"被烛火映得发亮。可如今冰面光滑，连点痕迹都没留下。
"快到了。"阿蛮在旁边说，声音里带着怯意，"观门口的道士都来接了。"
杨玉环放下车帘，将半截玉簪藏进贴身处的锦囊里。锦囊是用李瑁的旧汗巾改的，上面还留着他惯用的艾草香。她知道，从踏入太真观的那一刻起，寿王妃杨玉环就死了，活下来的只有女道士太真。
车帘被掀开时，冷风吹得她打了个寒颤。太真观的朱红大门敞开着，门楣上的匾额在雪光里泛着冷光。几个道士披着藏青色道袍，垂手侍立，像几尊没有表情的石像。
高力士走上前来，脸上堆着笑："杨......太真道长，陛下说了，观里的香火钱他包了，您只管安心修道。"
杨玉环没看他，目光越过道士们的头顶，望向观后的骊山。山顶的积雪像顶白冠，压得山尖弯了腰。她想起李瑁说过，等开春了，就带她去骊山采春笋，说那里的笋子嫩得能掐出水。
"有劳公公了。"她抬脚迈进观门，玄色披风的下摆扫过门槛，带起些雪粒。
身后传来马车驶离的声音，越来越远，最后被风雪吞没。杨玉环站在三清殿的丹墀下，望着殿前的香炉里升起的青烟，在风雪中散得极快。她摸了摸贴身处的锦