惊蛰的雨裹着潮气，把太真观的青石板泡得发涨。杨玉环蹲在三清殿的廊下，正用竹篾修补那把断了齿的扫帚——这是她今早打扫丹墀时弄坏的，妙安师太说"出家人当惜物"，她便趁着雨歇的空当，蹲在这里穿针引线。
竹篾尖得像小刀子，戳破了她的指尖，血珠滴在灰布道袍的下摆上，像粒被雨打湿的朱砂。她把指尖放进嘴里吮了吮，尝到点铁锈味，倒让她想起开元二十六年长安的风，也是这样带着股说不清的腥气。
"小姐，前院有人找。"阿蛮从月亮门跑过来，裤脚沾着泥，发间还别着朵刚摘的迎春，"说是......说是您的远房表哥，姓杨，在吏部当差。"
"表哥？"杨玉环捏着竹篾的手顿了顿。娘家那边的亲戚，自她入道后就断了往来。唯一沾点亲的，是蒲州老家那个游手好闲的杨国忠，听说前几年跑到长安来讨生活，在市井里混得灰头土脸，怎么会突然成了"吏部当差"？
"让他进来吧。"她把扫帚往廊柱边靠了靠，竹柄上的蛛网被震得晃了晃，几只蜘蛛慌忙往阴影里钻。
脚步声从雨巷里传来，踩在积水的青石板上"啪嗒"响，带着股刻意的张扬。杨玉环抬头时，看见个穿青色官袍的男人走过来，腰间系着铜带銙，帽檐下的脸比记忆里胖了圈，眼角的笑纹里却还藏着当年在蒲州赌场里的油滑。
"玉环妹妹，多年不见，你可还记得我？"杨国忠拱手时，官袍的下摆扫过廊下的积水，溅起的泥点落在她的道袍上，"我是你表哥杨国忠啊。"
她没起身，目光落在他官袍的补子上。那是块鹌鹑补子，是八品官的规制，针脚却糙得很，像临时缝上去的。"杨大人。"她的声音很淡，像扫过竹篾的风，"不知今日来太真观，有何贵干？"
杨国忠脸上的笑僵了僵，似乎没料到她会这般冷淡。他往三清殿里望了望，看见案上的道经和墙角的旧蒲团，嘴角撇了撇，像在看什么不值钱的东西。"妹妹这观里，倒是清苦。"他搓了搓手，往她身边凑了凑，压低声音，"可知外面如今是什么光景？"
杨玉环没接话，重新拿起竹篾穿进扫帚的断齿里。竹篾穿过的瞬间，惊起只躲在缝隙里的潮虫，慌慌张张地爬向杨国忠的官靴，被他一脚碾死在砖缝里。
"陛下这几日总念叨妹妹。"杨国忠的声音里带着点邀功的得意，"前日在长生殿弹琵琶，还说'太真观里有高人，可惜屈了才'。你表哥我如今在吏部当差，常能见到高公公，若是......"
"若是我想回长生殿，表哥就能引荐？"她突然抬头，目光像刚磨过的竹篾，尖得能刺人，"就像当年，你赌输了钱，求我爹借钱时说的'将来定能还十倍'？"
杨国忠的脸腾地红了，从耳根一直蔓延到脖颈。他往后退了半步，踩在那把破扫帚上，竹柄"咔嚓"一声断成两截。"妹妹这是说的什么话。"他强装镇定地掸了掸官袍，"当年是表哥混不吝，可如今不一样了，我在吏部......"
"在吏部当八品小官，就敢跑到太真观来搬弄是非？"杨玉环站起身，手里还捏着半截扫帚柄，上面的蛛网垂下来，恰好落在他的官帽上，"可知这观里的规矩？论道不论俗，谈经不谈官。"
杨国忠伸手扯掉帽上的蛛网，动作里带着点不易察觉的狠戾。他盯着她手里的扫帚柄，又看了看她道袍上的血渍，突然笑了，笑得比雨里的潮虫还让人发腻："妹妹何必装清高？谁不知道陛下的心思？你守在这破观里扫落叶，不如跟我出去，将来......"
"将来如何？"她把半截扫帚柄往他面前递了递，竹尖几乎戳到他的鼻尖，"将来像你一样，穿着借来的官袍，踩着别人的骨头往上爬？"
扫帚柄上的蛛网落在他的官袍前襟上，白花花的一片，像撒了把碎盐。几个扫地的小道姑从月亮门经过，看见这光景，都低着头加快了脚步，手里的扫帚在地上拖出"沙沙"的声响，像在替谁遮掩难堪。
杨国忠的手攥成了拳，指节泛白，却终究没敢发作。他知道眼前这女人不是当年蒲州老宅里那个能被他哄骗的小姑娘了，她是太真道长，是陛下放在心尖上的人，哪怕穿着灰布道袍，也比他这八品官金贵百倍。
"妹妹既然不领情，那表哥就不打扰了。"他松开拳头，脸上重新堆起笑，只是那笑没到眼底，"只是妹妹记住，机会不是总有的。等哪天想通了，到吏部找我杨国忠，表哥......"
"把这个带走。"杨玉环没等他说完，将那把断了的扫帚扔到他脚边，"太真观的地，不脏，倒是有些人身上的灰，该好好扫一扫。"
扫帚落在地上时，溅起的泥水弄脏了他的官靴。杨国忠盯着那把破扫帚，又看了看杨玉环转身离去的背影，灰布道袍的下摆扫过积水，像条不肯回头的鱼。他的喉结滚了滚，眼底的狠戾像草芽似的冒了出来，快得让人抓不住。
"好，好得很。"他低声骂了句，弯腰捡起扫帚，却在触到竹柄的瞬间又猛地甩开，像是被烫到一般。最后还是忍着气，用两根手指捏着扫帚柄的末端，像提着什么秽物，转身往观外走。
经过月亮门时，他撞见高力士身边的小太监，正提着食盒往三清殿去。小太监看见他手里的破扫帚，嘴角撇了撇，像在看个笑话。杨国忠的脸又红了，这次却不是羞的，是恨的——他仿佛看见那小太监回去后，会如何添油加醋地把这光景说给高力士听，说给长生殿里的那个人听。
雨又下了起来，打在他的官帽上，"噼啪"作响，像无数只手在扇他的脸。他把扫帚扔进观外的泥坑里，看着灰布道袍的影子消失在三清殿的廊下，突然咬着牙笑了。
"太真道长？"他往泥坑里啐了口，"等将来，我让你知道，谁才是该被高看一眼的。"
三清殿里，杨玉环正用新竹篾修补另一把扫帚。阿蛮在旁边研墨，看着她指尖的血珠滴在竹柄上，像开了朵细小的红梅花。
"小姐，他那样的人，何必跟他置气。"阿蛮的声音里带着怕，"听说他在长安城里结交了些狐朋狗友，手段黑得很。"
"黑？"杨玉环把穿好的竹篾勒紧，"这宫里的人，谁手上没沾点灰？只是有些人藏得深，有些人露得浅罢了。"她想起刚才杨国忠眼底的狠戾，像藏在暗处的蛇，"他想借我的光往上爬，却不知道，这光看着暖，烧起来能把人烧成灰。"
窗外的雨打在芭蕉叶上，"沙沙"的响，像在替谁叹气。案上的《道德经》翻开着，"不贵难得之货，使民不为盗"几个字被雨水打湿了边角，墨迹晕染开来，像片化不开的阴云。
小太监送来的食盒里，是刚出炉的胡饼，夹着羊肉末，油香扑鼻。这是李隆基知道她爱吃的，每次送来都还冒着热气。杨玉环拿起一块，却没吃，只是放在鼻尖闻了闻，那香味里混着点说不清的东西，像杨国忠官袍上的铜臭，又像长生殿里的龙涎香。
"阿蛮，"她把胡饼放回食盒，"把这些送给前院的道士们吧，就说......是观主赏的。"
阿蛮捧着食盒出去时，看见窗外的雨幕里，杨国忠的背影正往长安的方向走，官袍的青色在灰雨里，像条被打湿的蛇。她突然觉得，这惊蛰的雨，怕是洗不干净这太真观外的泥，也挡不住那些想顺着门缝爬进来的野心。
杨玉环拿起修好的扫帚，走到殿外的雨里。积水倒映着她的影子，灰布道袍，素面朝天，手里的扫帚柄还沾着新鲜的竹屑。她望着长安的方向，那里的宫墙在雨雾里若隐若现，像头蛰伏的巨兽，正等着吞噬那些送上门来的欲望。
扫帚扫过青石板的瞬间，惊起无数细小的水花，像在敲碎那些藏在泥里的念想。她知道，杨国忠不会善罢甘休，就像知道长生殿的烛火不会轻易熄灭。这宫里的路，从来都不是一条，有人踩着琴键往上走，有人踩着骨头往上爬，而她手里的扫帚，或许才是唯一能让自己不滑倒的东西。
雨越下越大，把三清殿的铜