天宝七载的冬雪落得格外早，长生殿的檐角刚结了层薄冰，就有小太监踩着碎琼往紫宸殿跑。他怀里揣着支蜡封的梅枝，花苞上还沾着点胭脂，是莆田进贡的朱砂梅，花瓣红得像淬了血。
"陛下，梅妃娘娘遣人送了这个来。"小太监跪在冰凉的金砖上，把梅枝举过头顶时，指节冻得发僵。案上的军报刚批到一半，陇右节度使的奏折墨迹未干，李隆基却盯着那支梅枝出了神——花萼处系着张素笺，字迹瘦硬清绝，是江采萍独有的簪花小楷。
"呈上来。"他的指尖在砚台上蘸了点清水，不知怎的，想起开元二十五年的冬天，江采萍也是这样，踩着雪从东宫的梅林里折了枝红梅来，发间落着雪，像个从画里走出来的人。
素笺展开时，带着股淡淡的冷香，墨迹被蜡封护得完好，上面只题了两句诗："柳叶双眉久不描，残妆和泪湿红绡。"没有抬头，没有落款，却比任何哭诉都更让人揪心。李隆基的指腹抚过"泪"字的最后一点，那里的墨迹微微发晕，像真的洇了泪。
"梅妃现在何处？"他忽然问，声音里带着自己都未察觉的沙哑。
高力士在一旁躬身道："回陛下，梅妃娘娘自去年迁居上阳宫后，就没再出来过。听闻......听闻她院里的梅树都枯了，还是前日让人从莆田新移栽的。"
李隆基没说话，只是把素笺折成梅枝的形状，插进案头的青瓷瓶里。瓶里原插着杨玉环昨日送来的腊梅，金黃的花瓣与朱砂梅的艳红撞在一起，竟生出种说不出的刺眼。他想起江采萍刚入宫时，总爱穿件月白的襦裙，坐在梅林里弹《梅花三弄》，琵琶声清得像冰，如今却被长生殿的暖香，盖得连影子都没了。
"摆驾上阳宫。"他忽然起身，龙袍的下摆扫过案上的军报，纸页簌簌作响，像谁在低声叹息。
高力士愣了愣，还是应声传令。他看着帝王匆匆离去的背影，又看了看那支朱砂梅，忽然觉得这宫里的花，开得再艳，也总带着点凄楚——就像当年的武惠妃，就像现在的梅妃，或许将来，还有......他不敢再想，只是默默地跟了上去。
上阳宫的石阶上积着薄雪，李隆基踩着雪往前走，靴底咯吱作响，惊起了檐下的寒雀。江采萍的寝殿门虚掩着，里面传来断断续续的琵琶声，弹的正是《梅花三弄》，只是指法生涩，像久未操练的人。
他推门进去时，正看见江采萍坐在窗前调弦。她穿了件半旧的碧色罗裙，袖口磨出了毛边，头上只簪了支银钗，鬓边的白发竟比去年多了些。听见动静，她猛地回头，琵琶"哐当"一声掉在地上，弦断了一根，像声短促的哀鸣。
"陛......陛下？"她慌忙起身，裙摆扫过炭盆，火星溅在裙角，烧出个小洞，她却浑然不觉，"臣妾不知陛下驾到，有失远迎......"
李隆基看着她冻得发红的指尖，看着案上那碗已经凉透的稀粥，忽然觉得心口发堵。他捡起地上的琵琶，琴身上刻着的"冷香"二字已经模糊，是他当年亲手题的，那时她还是宠冠后宫的梅妃，哪里受过这等委屈。
"这诗是你写的？"他把素笺递过去，声音放柔了些。
江采萍的眼圈一下子红了，泪珠像断了线的珠子，顺着脸颊落在素笺上，晕开更大的水渍："臣妾不敢惊扰陛下，只是......只是近日梦回梅林，想起与陛下共赏梅花的日子，一时感怀......"
"罢了。"李隆基打断她，将自己的披风解下来，披在她肩上，"今夜你随朕回长生殿。"
江采萍愣住了，随即泪如雨下，哽咽着说不出话。披风上还带着长生殿的暖香，是杨玉环惯用的安息香，与她身上的梅香混在一起，像两种永远融不到一起的味道。
长生殿的暖阁里，杨玉环正对着铜镜试新做的凤钗。赤金的钗身上镶着颗鸽血红的宝石，是波斯使者刚进贡的，李隆基说配她的肤色最好。小翠在一旁研墨，准备让她抄几页《金刚经》，说能祈福避祸。
"娘娘，您看这宝石多亮，怕是长安城里独一份了。"小翠的声音里满是欢喜，"陛下心里，最疼的还是您。"
杨玉环对着镜子笑了笑，指尖在宝石上轻轻一点。宝石映出她眼底的光，却照不出心底那点莫名的慌。从早上起，她就觉得心神不宁，像有什么事要发生，尤其是刚才看见高力士匆匆从紫宸殿回来，脸色凝重得像块乌云。
"陛下呢？"她放下凤钗，假装不经意地问，"还在批阅奏折？"
小翠的手顿了顿，墨汁滴在宣纸上，晕开个小黑点："回娘娘，陛下......陛下摆驾上阳宫了。"
杨玉环的心猛地一沉，手里的凤钗"啪"地掉在妆盒里，与其他首饰撞出刺耳的声响。上阳宫，江采萍——那个名字像根冰锥，猝不及防地刺进心里。她以为自己早就不在意了，毕竟这两年，陛下眼里心里都是她，可当那个名字真的被提起时，才发现那些刻意压下去的嫉妒，像冬眠的蛇，突然醒了过来。
"知道了。"她拿起眉笔，想描眉，手却抖得厉害，笔尖在眉心画歪了，像道丑陋的疤痕。
不知过了多久，殿外传来熟悉的脚步声，却不是一个人的。她听见李隆基的笑声，还听见个女子的声音，清得像冰，是江采萍独有的音色。
"这长生殿的暖炉真旺，比上阳宫暖和多了。"江采萍的声音带着笑意，"臣妾还是第一次见这么大的珊瑚树，真好看。"
"喜欢就送你。"李隆基的声音里满是宠溺，"回头让尚衣局给你做几件新衣裳，别总穿那些旧的。"
杨玉环猛地站起身，撞到了身后的琴案。案上的"绕梁"琵琶晃了晃，冰蚕丝弦发出"铮"的一声轻响，像声无声的控诉。
门被推开了，李隆基牵着江采萍走进来，两人身上都带着雪的寒气。江采萍看见杨玉环，慌忙想挣脱李隆基的手，却被他握得更紧了。
"玉环，你看谁来了？"李隆基笑得像个孩子，"采萍说想你了，特地来看看你。"
江采萍低下头，怯生生地行礼："妹妹安好。"她身上还披着李隆基的披风，那抹明黄在暖阁的灯火里，刺眼得让人想落泪。
杨玉环看着他们交握的手，看着江采萍鬓边那支熟悉的银钗——那是当年李隆基送的定情信物，她以为早就被扔了，没想到还戴在头上。那些被刻意遗忘的画面突然涌了上来：梅树下并肩而立的身影，共弹《梅花三弄》的琴瑟和鸣，还有那句"朕此生唯爱采萍一人"的誓言。
"姐姐客气了。"她的声音冷得像殿外的雪，"既然来了，就留下用晚膳吧。"
晚膳的气氛压抑得像口密不透风的锅。李隆基让御膳房做了江采萍爱吃的莆田荔枝肉，又给她盛了碗燕窝羹，嘘寒问暖的样子，像完全忘了身边还有个杨玉环。江采萍则一副受宠若惊的样子，偶尔抬眼看看杨玉环，眼神里带着点愧疚，更多的却是掩饰不住的得意。
杨玉环一口饭也没吃，只是不停地喝酒。紫红色的葡萄酒在杯里晃荡，像她此刻翻涌的心事。她看见江采萍腕上的玉镯，是当年西域进贡的羊脂玉，她求了好几次，李隆基都没舍得给，如今却戴在江采萍手上。
"陛下，臣妾有些乏了，先回偏殿歇息。"她放下酒杯，起身时脚步有些踉跄。
李隆基头也没抬："去吧，让小翠伺候你。"他正给江采萍夹菜，眼里的温柔，像针一样扎在杨玉环心上。
回到偏殿，杨玉环再也忍不住，抓起案上的琵琶就往地上摔。"哐当"一声巨响，紫檀木的琴身撞在金砖上，裂出道长长的缝，冰蚕丝弦断了两根，像只被折了翅膀的鸟。
"这宫墙里，连琴声都分高低！"她吼出声，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在裂开的琴身上，"她会弹《梅花三弄》又怎样？她的琵琶有朕的'绕梁'金贵吗？凭什么......凭什么她一来，陛下眼里就没我了？"
小翠吓得跪在地上，瑟瑟发抖："娘娘息怒！娘娘息怒啊！"
杨玉